
  


  
    
  


  
    Anales de Ana y otros relatos, conocidos en la obra de D’Annunzio como Giovanni Episcopo, recoge de una manera magistral las sensualidades y apasionamientos de las personas humanas, hasta tal extremo que se embriagan ellos de neurosis rusa. Algunos de sus cuentos exaltan lo irracional, lo vital, narrando sus historias en primera persona. Es significativo el lema puesto por el autor en el prólogo «O renovarse o morir», ya que D’Annunzio en este momento se inspira en Dostoievski, lo cual no quiere decir que en su producción posterior siga el mismo modelo. Anales de Ana es de los relatos breves de Giovanni Episcopo el más acabado en cuanto reflejo de la totalidad de los sentimientos del autor.
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  ANALES DE ANA


  I


  Lucas Minella, nacido en 1789 en Ortone, en una de las casas de Porte Caldare, fue marinero. De muy joven navegó mucho tiempo entre la rada de Ortone y los puertos de Dalmacia, en el lugre Santa Liberata, que transportaba madera, trigo y frutas secas. Después quiso cambiar de patrón y entró al servicio de Roque Panzavacante; se embarcó en otra tartana e hizo muchos viajes para traer naranjas y limones del promontorio de Rota, alta y deliciosa colina de la costa itálica, cubierta de bosques de limoneros y naranjos.


  A los veintisiete años se enamoró de Francisca Nobile, con la cual se casó algunos meses después.


  Lucas era un hombrecillo muy rechoncho, cuya suave barba rubia adornaba una cara colorada, y llevaba en las orejas aretes de oro como las mujeres. Era aficionado a beber y a fumar y muy devoto de Santo Tomás apóstol.


  Como era supersticioso por naturaleza y amigo de lo maravilloso, contaba raras y sorprendentes aventuras ocurridas en países de ultramar, y hablaba de las poblaciones dálmatas y de las islas del Adriático como si fueran tribus y tierras próximas al Polo.


  Francisca era joven, algo madura ya, con la florida encarnación y las mórbidas facciones propias de las mujeres de Orrone. Gustaba dé la iglesia, de los ejercicios religiosos, de las pompas del culto, de la música de los triduos; tenía costumbres muy sencillas, y como de inteligencia escasa, creía las cosas más increíbles y alababa siempre al Señor.


  De aquel matrimonio nació Ana el mes de Junio de 1817: como el parto era laborioso y se temía una desgracia, administróse el Sacramento del bautismo sobre el vientre materno antes de que la niña viera la luz. Aunque con dificultades, verificóse el alumbramiento. La niña, criada por su madre, creció sana y alegre. Al anochecer, cuando tenía que volver de Rota la tartana cargada, Francisca bajaba a la Marina con la criatura en brazos, y al desembarcar Lucas, traía la camisa impregnada en el aroma de los frutos meridionales. Cuando volvían juntos a la ciudad alta, se paraban un momento en la iglesia y se arrodillaban. Ya ardían las lámparas votivas en las capillas y en el fondo; detrás de las siete verjas de bronce relucía el busto del apóstol como un tesoro. Sus oraciones imploraban la bendición celestial para su hija. Al salir, cuando la madre mojaba la frente de Ana con agua bendita, los infantiles gritos resonaban en las naves, sonoras como grandes trompas de metal puro.


  Tranquila transcurría la niñez de Ana, sin episodio digno de mención. En Mayo de 1823, vestida de querubín, coronada de rosas y un velo blanco, fue en la procesión entre el coro de los ángeles, con una velita en la mano. Francisca quiso levantarla en brazos en la iglesia para que besara al santo protector. Pero por efecto de los empujones dados por otras madres que llevaban más querubines, uno de los cirios prendió fuego al vestido de Ana, y la llama envolvió súbitamente el tierno cuerpecillo. El miedo hizo que se atropellase la multitud, y todos querían ser los primeros en salir. A pesar del terror que casi le paralizaba las manos, consiguió Francisca arrancar los vestidos que estaban ardiendo: estrechó contra su pecho a la niña desnuda y desmayada, y saliendo en pos de los fugitivos, invocaba a grandes gritos el nombre de Jesús.


  Mucho tiempo estuvo Ana peligrosamente enferma de las quemaduras. Tendida en la cama, silenciosa como una muda, tenía en la linda carita pálida y en los ojos, desmesuradamente abiertos, que miraban con fijeza, expresión de estupor inconsciente más bien que de padecer. Desde aquella época, cualquier emoción demasiado viva le ocasionaba una crisis nerviosa.


  Cuando hacía buen tiempo, la familia bajaba al barco a comer. Francisca encendía lumbre y cocía el pescado: el apetitoso olor del guiso se esparcía a lo largo del Muelle, mezclado con el aroma que exhalaban los bosquecillos de la quinta Onofrii. Extendíase el mar, tan tranquilo, que apenas se oía la resaca entre las peñas, y el aire estaba tan diáfano que se vislumbraba a lo lejos el cabo de San Vito con sus casas amontonadas. Lucas se ponía a cantar con los compañeros. Ana ayudaba a su madre. Después de comer, cuando la luna subía por el cielo, los marineros aparejaban para irse mar adentro, y entonces Lucas, animado por el vino y por el alimento, arrastrado por su instintiva afición a los relatos maravillosos, empezaba a hablar de tierras remotas. Más allá de Rota había una montaña habitada por monos y por hombres de la India, altísima, con árboles que producían piedras preciosas… Su mujer y su hija le oían asombradas y en silencio. Después se desplegaban las velas a lo largo de los palos, poco a poco, llenas de figuras negras y símbolos religiosos, semejantes a estandartes antiguos. Y Lucas partía.


  En Febrero de 1826, Francisca parió un niño muerto.


  En 1830, por primera vez, Lucas se llevó al promontorio a Ana, que entraba en la adolescencia. El viaje fue feliz. Encontraron en alta mar un buque mercante, un barco grande impulsado por enormes velas blancas. Nadaban los delfines en su estela, y alrededor centelleaba el agua suavemente agitada, como si alfombraran la superficie plumas de pavo real. Ana siguió mucho tiempo con atónita mirada el buque que desapareció en lontananza. Después se irguió en el horizonte uña especie de nube azulada: era la montaña que producía las dulces frutas. Al sol dibujáronse las costas de la Palla poco a poco. El aroma de los naranjos empezaba a esparcirse por el aire lleno de alegría. Al desembarcar, profundo júbilo apoderóse de Ana; empezó a mirar curiosamente los plantíos y la gente del país. Su padre la llevó a casa de una mujer que ya no era joven, y tartamudeaba algo al hablar. Allí estuvieron dos días. Una vez vio Ana a su padre besar a su huéspeda en la boca, pero nada comprendió. A la vuelta, la tartana iba cargada de naranjas y el mar seguía tranquilo.


  Ana conservó un recuerdo de aquel viaje, semejante a un sueño. Y como era taciturna por naturaleza, poco tuvo que contar a sus amigas, que la acosaban a preguntas.


  II


  El mes de Mayo del mismo año, el arzobispo de Orsogne asistió a las fiestas del Apóstol. La iglesia estaba tapizada con cortinajes rojos y hojas de oro. Ante las verjas de bronce ardían once lámparas de plata que habían fabricado por devoción los plateros, y todas las noches tocaba la orquesta un oratorio solemne, con un hermoso coro de voces angelicales. El sábado se exponía el busto del Apóstol. Llegaban peregrinos de todas partes, del litoral y del interior. Subían la cuesta cantando y llevando en la mano sus ofrendas, con el inmenso mar delante.


  El viernes hizo Ana la primera comunión: el arzobispo era un benigno y venerable anciano; cuando alzaba la mano para bendecir, la amatista del anillo pastoral relumbraba como la pupila de un dios. En cuanto sintió Ana en la lengua la hostia eucarística, turbósele la vista porque una rápida oleada de dicha, suave como baño tibio y perfumado, la inundó de pies a cabeza. La muchedumbre susurraba detrás de ella, y a su lado recibían el Sacramento otras doncellas, reclinada su frente en los peldaños del altar, con toda devoción.


  Aquella noche quiso Francisca, según costumbre de los heles, dormir en el suelo de la basílica, esperando la matutina exposición del santo. Estaba preñada de siete meses y la molestaba mucho el embarazo. Yacían amontonados en las losas los peregrinos, cuyos cuerpos calentaban el aire. De cuando en cuando brotaban de sus labios, en la inconsciencia del sueño, palabras confusas. Temblaban, reflejándose en el aceite, las lucecillas de las lámparas suspendidas entre los arcos, y por el hueco de las abiertas puertas se veían centellear las estrellas de la noche primaveral.


  Dos horas estuvo Francisca sin dormir, porque las emanaciones de cuantos allí estaban echados le daban náuseas. Pero, resuelta a persistir, padeciendo por el bien de su alma, acabó por vencerse al cansancio y doblar la cabeza. Al rayar el día, se levantó. Tanto esperar había llenado de impaciencia el alma de los concurrentes, y los recién llegados aumentaban el barullo. Todos ardían en deseos de ser los primeros en ver al Apóstol. Abrióse la verja exterior, y el claro rechinar de los goznes resonó en medio de aquel silencio, repercutiendo en todos los corazones. Abrióse la segunda verja, después la tercera, luego la cuarta, la quinta, la sexta, la última. Y entonces, como si huracanada manga hubiera caído sobre la multitud, precipitóse ésta de un golpe sobre el tabernáculo. Agudos gritos resonaron en el aire, lleno de polvo; diez o quince personas perecieron ahogadas o aplastadas, mientras surgían ruidosas oraciones. Sacóse a los muertos de la iglesia. El cadáver de Francisca, contuso y lívido, fue llevado a su familia; muchos curiosos fueron a verlo, y los parientes gemían compasivamente.


  Cuando Ana vio a su madre tendida en la cama, morado y ensangrentado el rostro, cayó desmayada en el suelo. Después, durante muchos meses, padeció ataques epilépticos.


  III


  Durante el verano de 1835, Lucas se embarcó con rumbo a Grecia en el lugre Trinidad, perteneciente a Juan Camaccione. Como le guiaba secreta intención, vendió sus muebles antes de hacerse a la mar y rogó a unos parientes que tuvieran con ellos a Ana hasta su regreso. Algún tiempo después, el lugre, hecha escala en la bahía de Rota, volvió cargado de higos secos y pasas de Corinto. Lucas ya no pertenecía a la tripulación; y se dijo que se había quedado en el país de las naranjas con una querida.


  Ana se acordó de la consabida tartamuda, y una tristeza muy grande se apoderó de ella. La casa de sus parientes estaba situada en la parte más baja de la calle Oriental, junto al Muelle. Allí iban los marineros a beber en una sala baja, en la cual resonaban casi todo el día sus canciones mientras humeaban las pipas. Pasaba Ana por entre los bebedores llevándoles botellas llenas, y el primer instinto de su pudor se despertaba gracias al continuo contacto, a la incesante comunión de vida con hombres tan brutales, obligada a todas horas a sufrir las indecentes bromas, las risas crueles, los gestos ambiguos, la malignidad de las tripulaciones, irritadas por las fatigas de la navegación. No se atrevía a quejarse porque comía pan ajeno, pero la atontaba aquel incesante suplicio; pesada imbecilidad oprimía poco a poco aquella debilitada inteligencia.


  Por natural inclinación de su alma, quería a los animales. Había un borrico muy viejo, relegado a un cobertizo de greda y bálago que estaba detrás de la casa. El pacífico cuadrúpedo iba diariamente desde San Apolinar a la taberna cargado de vino, y aunque ya de amarillos dientes y exfoliados cascos, aunque de endurecida y raída piel, todavía enderezaba a veces las orejas al ver algún buen cardo y rebuznaba alegremente, en juvenil actitud.


  Ana le llenaba el pesebre de forraje, y de agua el abrevadero, y cuando hacía mucho calor iba a tomar la sombra al cobertizo. El borrico trituraba la paja con las laboriosas quijadas y ella le espantaba caritativamente las moscas importunas con una rama llena de hojas. De cuando en cuando volvía el burro la orejuda cabeza y plegaba el morro, enseñando las encías rojizas con bestial sonrisa de gratitud, moviendo oblicuamente el ojo en la órbita, hasta enseñar el globo amarillento con venillas azules, como una vejiga de hiel. Las moscas revoloteaban por el estiércol con pesado zumbido; ningún rumor brotaba de la tierra ni del mar, y vaga sensación de paz llenaba el alma de la muchacha.


  En Abril de 1842 murió de un navajazo Pantaleón, el hombre que cuidaba del borrico durante el cotidiano viaje, y Ana le sustituyó. Se iba al amanecer y volvía a mediodía, o se marchaba a mediodía y regresaba al anochecer. El camino seguía una colina de olivos, bajaba por un terreno de pasto y subía de nuevo cruzando un viñedo hasta la granja de San Apolinar. El borrico iba delante, trabajosamente, con las orejas caídas: usados y desteñidos colgantes verdes le azotaban costillas y patas; en la albarda relucían algunos pedazos de latón.


  Cuando el animal se paraba a tomar aliento, Ana le daba cariñosas palmaditas en el cuello y lo animaba con la voz, porque se apiadaba de aquella decrepitud. A cada momento arrancaba de los setos puñados de hojas que le daba a comer, y se enternecía al sentir en la palma de la mano el blando movimiento del hocico que recibía la ofrenda. Floridos los setos, las flores del espino albar olían como a almendras amargas.


  En el lindero del olivar había una cisterna grande, y cerca de ésta un canalillo de piedra donde bebían las vacas. Cada día se paraba Ana en aquel sitio y allí apagaban la sed ella y el borrico antes de seguir su camino. Una vez encontró al vaquero, que era natural de Tollo; tenía el mirar algo atravesado y era labihendido. Dióle el hombre los buenos días y empezaron a hablar de pastos y agua, y después de santuarios y milagros. Ana escuchaba benévola, sonriéndose con frecuencia Era delgada y blanca tenía los ojos muy claros, la boca demasiado grande, pelo castaño echado hacía atrás sin raya Advertíansele en el cuello las rojizas cicatrices de las quemaduras y el continuo latir de las arterias palpitantes.


  Desde aquel día se repitieron los coloquios; esparcidas las vacas por la hierba, rumiaban unas echadas, mientras las demás pacían de pie. Aquellas movedizas y pacíficas formas aumentaban la tranquilidad de la Soledad pastoril. Sentada Ana en el borde de la cisterna, hablaba con sencillez y el labihendido parecía que estaba enamorado. Una vez, por súbito y espontáneo florecer del recuerdo, contóle ella la navegación a la montaña de Rota, y como lo remoto de la fecha le trabucaba la memoria, contaba con sincero acento cosas maravillosas. Atónito el hombre, la escuchaba sin parpadear. Cuando se calló Ana, parecieron a ambos más profundos el silencio y soledad que les rodeaban, y se quedaron pensativos. Llevadas las vacas de la costumbre, se iban solas al abrevadero, y las tetas henchidas de leche después del pasto, les oscilaban entre las patas. Cuando metían el hocico en el abrevadero, disminuía el agua por efecto de sus sorbos lentos y regulares.


  IV


  Cayó enfermo el borrico en Los últimos días de Junio. Hacía una semana que no comía ni bebía. Interrumpiéronse los viajes. Una mañana, yendo Ana al cobertizo, vio al animal echado en la pajaza, lastimosamente postrado. Tenaz y ronca tos sacudía de cuando en cuando la enorme armazón mal cubierta de cuero: se le habían formado dos hondas cavidades, semejantes a órbitas vacías encima de los ojos, que parecían dos vejigas grandes llenas de pus. Cuando el borrico oyó la voz de Ana, trató de levantarse. Las patas apenas podían con el cuerpo, el cuello se le caía de los salientes omóplatos, colgábanle las orejas, que se movían desordenada e involuntariamente, como juguete dislocado por las coyunturas. Mucoso líquido le brotaba de las narices en hilos que le llegaban a veces a los corvejones. Los espacios desnudos de pelo tenían azulado e incierto color de pizarra. Las mataduras de la cruz sangraban. Al ver aquello, sintió Ana que se le apretaba el corazón de compasiva angustia, y como, por naturaleza y por costumbre, no le causaba repugnancia física el tocar materia inmunda, se aproximó al animal. Con una mano le sostenía la quijada inferior, el omóplato con la otra, y así trataba de que diera algunos pasos, creyendo saludable el ejercicio. Titubeaba al principio el borrico, sacudido por otro acceso de tos; después acabó por echar a andar por la suave pendiente que bajaba a la orilla. Blanqueaban enfrente al primer albor las aguas, y por la parte de la Penna estaban los calafates carenando una embarcación. Cuando el borrico perdió el apoyo de las manos de Ana, al tirar ésta del ronzal, no pudiendo sostenerle las patas delanteras, cayó pesadamente. La ósea armazón crujió como con interna rotura; resonó sordamente y palpitó la piel de la panza y los costados; moviéndose las patas como para correr y de las encías salió un poco de sangre que brotó por entre los dientes.


  Ana empezó entonces a gritar y a correr hacia, la casa, pero sobrevinieron los calafates, que se reían y se chanceaban al ver el moribundo animal. Uno de ellos le dio un puntapié en la panza: otro le agarró por las orejas, le levantó la cabeza y la volvió a dejar caer al suelo pesadamente. Los ojos del borrico se cerraron; pasáronle algunos temblores por la barriga, erizándole los pelos como un soplo; una de las patas traseras dio dos o tres sacudidas en el vacío. Después quedó todo él inmóvil, menos la espalda, en la cual tenía una úlcera; en aquel sido se observaba un temblor ligero, semejante al voluntario estremecimiento que antes causaba a la carne viviente la picadura de un insecto. Cuando volvió Ana, vio a los calafates arrastrando por la cola el cadáver y cantando un Requiem con rebuznos.


  Aquel suceso dejó a Ana más sola. Vivió todavía mucho tiempo con sus parientes y allí se marchitó, entregada a bajas tareas, sufriendo las vejaciones con mucha paciencia cristiana. En 1845 volvió a padecer ataques epilépticos, que desaparecieron algunos meses después. En aquella época hízose más profunda y ardiente su fe religiosa. Todas las mañanas y todas las tardes subía a la basílica y allí se arrodillaba en un rincón oscuro, detrás de una gran pila de mármol con un bajorrelieve groseramente trabajado, que figuraba la huida a Egipto de la Sagrada Familia. Tal vez había escogido aquel rincón por simpatía hacia el dócil borriquillo que transportaba a los países idólatras al niño Jesús y a su madre. Cuando se había arrodillado en aquella oscuridad, amorosa quietud le llenaba el alma y brotaba la oración pura de su corazón como de fuente natural, porque rezaba, no con esperanza de obtener los bienes de la vida terrestre, sino por ciega voluptuosidad de adoración. En ella, el deseo de mejorar de condición, universal entre la humanidad; se había ido extinguiendo según disminuía su inteligencia, y simplificaba las necesidades de su espíritu la costumbre de su estado. Rezaba con la cabeza apoyada en una silla, y como los devotos al salir y al entrar alargaban la mano hacia la pila de agua bendita y se santiguaban, se estremecía cuando le caía en el pelo una gota de agua bendita.


  V


  Ana fue a Pescara por primera vez en 1851, a la fiesta del Rosario que se celebra el primer domingo de Octubre. Para cumplir un voto, fue a pie desde Ortone con un corazoncillo de plata envuelto en un pañuelo de seda. Siguió religiosamente la orilla del mar porque la carretera provincial aún no estaba abierta y ocupaba un pinar gran extensión de tierra virgen. El día parecía hermoso, a pesar de las olas que crecían y de los vapores en forma de mangas que subían por el horizonte. Andaba Ana absorta en piadosos pensamientos. Al anochecer, cuando llegaba al sitio que llaman las Salinas, empezó a llover, poco al principio, muy recio después; de modo que, como no halló albergue en las cercanías, se puso hecha una sopa. Más allá llevaba mucha agua el Alentó, y tuvo que descalzarse para pasar el vado. Junto a Villalonga cesó la lluvia. Vióse de nuevo el pinar en la atmósfera, serena ya y llena de olor a incienso. Ana dio gracias al Señor y siguió su camino por la orilla, pero con paso más rápido, porque notaba que malsana humedad le llegaba a los huesos y empezaba a tiritar y a castañetear los dientes.


  En Pescara tuvo un súbito ataque de fiebres palúdicas y la recogieron por caridad en casa de doña Cristina Basile. Oía desde la cama los cánticos de la solemne procesión y veía ondular las banderas desde la ventana. Empezó a rezar, pidiendo su curación, y cuando pasó la Virgen no divisó más que la corona de piedras preciosas, y se postró en la cama para adorarla.


  Curó al cabo de tres semanas, y como doña Cristina le había ofrecido que se quedara, entró a servir en la casa. Tenía una habitacioncilla que daba al corral, con las paredes enjalbegadas, y un biombo viejo con figuras profanas en un rincón; entre las vigas del techo tejían numerosas arañas la trabajada tela. Debajo de la ventana había un estrecho tejadillo saliente, y más abajo aún se extendía el corral, poblado de pacíficas aves; en el tejadillo y en un montón de tierra sujeta con cinco tejas, vegetaba una planta de tabaco. El sol daba allí desde el amanecer hasta las primeras horas de la tarde. Cada verano florecía la planta de tabaco.


  En aquella vida, dentro de aquella casa, encontró Ana poco a poco nueva y solazada existencia. Desarrollóse su innata afición al arreglo y se aplicaba a todas sus obligaciones tranquila y sin decir palabra. Su credulidad en las cosas sobrenaturales creció también de una manera desmesurada. Habíanse formado en otro tiempo dos o tres leyendas acerca de algunos lugares de la casa. En la sala amarilla del segundo piso, deshabitado, vivía el alma de doña Isabel. En un cuarto para trastos viejos, del cual bajaba, haciendo recodo, una escalera que daba a una puerta condenada desde tiempo atrás, vivía el alma de don Samuel. Ambos nombres ejercían extraña fascinación sobre todo recién venido y extendían por todo el antiguo edificio una especie de solemnidad conventual. Además, como rodeaban el patio muchos tejados, reuníanse en conciliábulos los gatos, mayando con recelosa suavidad para pedirle a Ana las sobras de la comida.


  En Marzo de 1853 murió el marido de doña Cristina de una enfermedad de la vejiga, después de largas semanas de tormento. Era un hombre temeroso de Dios, caritativo y muy amigo de estarse en casa: presidía una hermandad de piadosos burgueses; leía obras teológicas y sabía tocar en el clavicordio algunas composiciones sencillas de antiguos maestros napolitanos. Cuando llegó el Viático, magnífico por el número de los clérigos y la riqueza de los ornamentos, Ana se arrodilló en el umbral y empezó a rezar en alta voz. Llenóse el cuarto de vapores de incienso atravesados por la irradiación del copón y de los incensarios que oscilaban como lámparas encendidas. Oyéronse sollozos y después las voces con que el clero encomendaba el alma al Altísimo. Ana, entusiasmada con la solemnidad del Sacramento, perdió todo horror a la muerte y pensó desde entonces que la muerte es para los cristianos una emigración dulce y alegre.


  Durante todo un mes, tuvo doña Cristina cerradas todas las ventanas de la casa. Lloraba a su marido a las horas de comer y de cenar, daba en su nombre limosnas a los mendigos y limpiaba el clavicordio varias veces al día con un rabo de zorra, como si fuese una reliquia, y suspirando. Era una mujer de cuarenta años que empezaba a ponerse gruesa, de frescas carnes, y con formas que la esterilidad había conservado. Como heredaba del difunto una gran fortuna, los cinco solterones del pueblo empezaron a armarle celadas y a emplear maniobras de seducción que la indujeran a contraer segundas nupcias. Los rivales eran: don Ignacio Cespa, almibarado personaje de ambiguo sexo, con cara de vieja picada de viruelas, impregnado el pelo de cosmético, y dos aretes minúsculos de oro en las orejas: Paolo Nervegna, doctor en derecho, hablista, gran camastrón que siempre tenía encogidos los labios, y una excrecencia rojiza en la frente, imposible de ocultar: don Fileno de Amelio, nuevo presidente de la Cofradía, lleno de unción y devoción, algo calvo, con frente acarnevada y turbios ojos de borrego: don Pompeo Pepe, alegre calavera, amigo del vino, las mujeres y la diversión, corpulento y de abultadísima cara, de risa y palabra ruidosa: don Fiore Ussorio, de espíritu batallador, gran lector de obras políticas y triunfante citador de ejemplos históricos en las discusiones, de terrosa palidez, barba que rodeaba la cara en forma de collar, y boca extrañamente contraída en oblicua dirección. Había que contar también, como auxiliar de la resistencia de doña Cristina, con el párroco Egidio Cennamele, que quería cazar la herencia para la Iglesia, y con hábil astucia oponía a los seductores mil obstáculos.


  Largo tiempo duró el torneo, con infinitas vicisitudes. El principal teatro de las hostilidades era el comedor, habitación rectangular empapelada con papel francés, que representaba las aventuras de Ulises, náufrago en la isla de Calipso. Casi todas las noches se reunían los rivales alrededor de la ilustre viuda y jugaban a la brisca y al amor alternativamente.


  VI


  Ana introducía a los visitantes y, como cándido testigo, extendía el tapete sobre la mesa, y a mitad de tertulia servía copitas de rosoli verdoso, compuesto por monjas con drogas especiales. Una vez en la escalera oyó disputar a don Fiore Ussorio con el párroco Cennamele, y en el calor de la contienda don Fiore insultó al cura, que le contestó en voz baja. Parecióle aquello irreverencia monstruosa y consideró a don Fiore como hombre endiablado; así es que en cuanto lo veía, se santiguaba y rezaba el Padre Nuestro. Por la primavera de 1856, un día que estaba lavando ropa en la playa de Pescara, vio una escuadrilla de barcas salvar la desembocadura y navegar despacio contra la corriente. Resplandecía el sol: ambas Orillas se reflejaban en el agua, uniéndose en el fondo: algunas ramas verdes y algunas matas de junco nadaban hacia el mar siguiendo la corriente, como símbolos pacíficos, y las barcas (que llevaban casi todas la mitra de Santo Tomás pintada como señal para conocerlas en una esquina de la vela) subían el hermoso río santificado por la leyenda de San Ceteo Libertador. Al verlas, despertóse en Ana el recuerdo del país natal con tumultuoso ímpetu, y pensando en su padre, le invadió el alma inmensa ternura.


  Aquellas barcas eran tartanas de Ortone que venían del promontorio de Rota cargadas de naranjas. En cuanto anclaron; acercóse Ana a los marineros y los contemplaba con curiosidad benévola y palpitante sin decir nada. Uno de ellos, a quien chocó tal insistencia, la miró y le preguntó familiarmente:


  —¿Qué buscas? ¿Qué quieres?


  Ana se alejó un poco con el hombre y le preguntó si había visto por casualidad en el país de las naranjas a su padre Lucas Minella.


  —¿Le ha visto usted? ¿Sigue con esa mujer?


  El hombre respondió que ya había muerto Lucas.


  —Era ya viejo, y no se puede vivir siempre.


  Ana ahogó el llanto y quiso saber pormenores, que el hombre le comunicó. Lucas se había casado con aquella mujer y había tenido dos hijos. El mayor navegaba en un lugre y venía algunas veces a Pescara. Se estremeció Ana; incierta turbación, como un confuso extravío, le llenaba el alma.


  Ante aquel hecho tan complejo, no podía recobrar la lucidez y el equilibrio del juicio. ¿Conque tenía dos hermanos? ¿Debería quererlos? ¿Debería intentar verlos? ¿Qué tendría que hacer?


  Volvió a casa sin determinarse a nada. Después, por la noche, cuando entraban las barcas en el río, iba a veces a lo largo del muelle para mirar a los marineros. Algún lugre traía de Dalmacia un cargamento de borriquillos y caballejos: golpeaban el suelo los animales al desembarcar; resonaba el aire con relinchos y rebuznos: al pasar, daba Ana palmaditas en las cabezotas de los borriquillos.


  VII


  Por entonces le regaló el colono un galápago. Aquel nuevo huésped, lento y taciturno, fue objeto de su afecto y sus cuidados en los ratos de ocio. Andaba el galápago de un extremo a otro de la habitación, levantando penosamente la pesada masa de su cuerpo, con las patas semejantes a verdosos muñones, y como era joven, las hojas de su coraza dorsal, amarillas con manchas negras, tomaban al sol a veces transparencia de ámbar líquido. La cabeza escamosa, de aplastado hocico, adelantaba palpando, con medrosa mansedumbre, y parecía a veces aquella cabeza la de una serpiente decrépita que se asomara a una concha de crustáceo. Ana apreciaba en extremo las buenas costumbres del animalito silencioso, frugal, modesto, aficionado a la casa. Lo alimentaba con hojas de lechuga, raíces y gusanos, y se quedaba estática observando el movimiento de las córneas mandíbulas, dentadas en ambos bordes. Conmovida entonces por sentimiento casi maternal, animaba al galápago con buenas palabras y le escogía las hierbas más tiernas y sabrosas.


  Floreció un idilio bajo los auspicios del galápago. El colono, que iba varias veces al día a la casa, se paraba en el bancal para hablar con Ana, y como era hombre de espíritu humilde, devoto, prudente y justo, gustaba de ver en el alma de aquella muchacha el reflejo de sus propias virtudes piadosas; así es que la costumbre hizo nacer entre ellos insensiblemente una amistosa familiaridad. Ya tenía Ana algunas canas en las sienes, y su rostro todo expresaba plácido candor. Zachiel, el colono, tenía alguna más edad que ella, cabeza grande con frente convexa y ojos dulces y redondos como los de un conejo. Sentábanse generalmente en el bancal para hablar. Encima de ellos parecía el cielo entre los tejados una cúpula luminosa, y de cuando en cuando una bandada de palomas domesticadas, blancas como el Paracleto, cruzaba la paz celestial. Sus coloquios, llenos de experiencia y de rectitud, versaban sobre cosechas, calidad del terruño y reglas sencillas de cultivo.


  Como Zachiel, por instintiva e ingenua vanidad, gustaba a veces de alardear de su saber delante de aquella chica crédula e ignorante, inspiró a ésta estimación y admiración sin límites. Le enseñó que el mundo está dividido en cinco partes y que hay cinco razas de hombres: la blanca, la amarilla, la roja, la cobriza y la negra: que la tierra es redonda: que a Rómulo y a Remo los amamantó una loba, y que cuando llega el otoño, las golondrinas cruzan el mar para irse a Egipto, donde reinaron en otro tiempo los Faraones.


  —¿Conque no son del mismo color todos los hombres, a imagen y semejanza de Dios? ¿Y cómo podemos andar por una bola? ¿Quiénes eran los reyes Faraones?


  No conseguía entender aquello, y se confundía. Pero desde entonces miró con cierto respeto a las golondrinas y las tuvo por pájaros dotados de humana cordura.


  Enseñóle un día Zachiel una Historia Sagrada, el Antiguo Testamento con grabados, que Ana seguía lentamente con los ojos, oyendo las explicaciones. Vio a Adán y a Eva entre liebres y ciervos, a Noé medio en cueros, arrodillado frente a un altar; a los tres ángeles de Abraham, a Moisés salvado de las aguas, a Faraón mirando la vara de Moisés convertida en serpiente, a la reina de Saba, la fiesta de los Tabernáculos, el martirio de los Macabeos. La enterneció y maravilló el episodio de la burra de Balaam, y la hizo llorar el de la copa de José en el saco de Benjamín. Representábase a los Israelitas, andando por un desierto lleno de codornices, lloviéndoles encima maná blanco como la nieve y agradable como el pan.


  Después de la Historia Sagrada, Zachiel, impulsado por extraña ambición, empezó a leerle las Empresas de los Príncipes franceses desde Constantino emperador hasta Roldán, conde de Anglante. Armóse entonces un verdadero barullo en el espíritu de la joven. Confundíanse en su memoria las batallas de Filisteos y Siriacos con las de los Sarracenos; Holofernes con Rizieri; el rey Saúl con el rey Mambrino, Eleazar con Balante, Noemí con Galiana. Se cansaba de seguir el hilo de las narraciones, y no lo reanudaba más que a intervalos, cuando oía pronunciar a Zachiel las sílabas de algún nombre preferido. Éstos eran generalmente los de Dusolina y el duque Bovetto que conquistó toda Inglaterra impulsado por el amor a la hija del rey de Frisia.


  A principios de Septiembre, refrescada la atmósfera por las recientes lluvias, iba impregnándose de apacible claridad otoñal, y se reanudaron las lecturas, en el cuarto de Ana. Un día, sentado Zachiel, leía De cómo Galiana, hija del rey G alafre, se enamoró de Mainel to y quiso que le diera la guirnalda de hierba. Como el relato era sencillo y campestre y se enternecía la voz del lector con nuevo acento, oía Ana con visible atención. El galápago se arrastraba perezosamente por entre hojas de lechuga: iluminaba el sol, que daba en la ventana, una gran tela de araña, y las últimas flores rosadas del tabaco se divisaban a través del tenue urdimbre de dorados hilillos.


  Acabado que fue el capítulo, dejó Zachiel el libro, y mirando a la joven, sonrió con aquella sonrisa de bobo, que de cuando en cuando le arrugaba las sienes y las comisuras de la boca. Después principió un discurso vago, con la timidez de quien habla sin saber cómo explicar el objeto que desea. Al fin y al cabo, se atrevió:


  —¿No ha pensado usted nunca en casarse?


  Nada contestó Ana a la pregunta. Guardaron ambos silencio, y sentían en el alma como una confusa y dulce sensación, algo como inconsciente despertar de su juventud aletargada, como un llamamiento del amor, y aquello los turbaba como si los vapores de un vino demasiado fuerte subieran a sus débiles cerebros.


  VIII


  Trocaron, sin embargo, tácita palabra de casamiento, mucho más tarde, en Octubre, cuando se prensa la aceituna y emigran las golondrinas. Un lunes, previa la venida de doña Cristina, Zachiel condujo a Ana a la granja donde estaba el molino. Salieron a pie por la Puerta de la Sal y tomaron el camino de la costa volviendo la espalda al río. Desde el día de la historia de Galiana y Mainetto, experimentaban al verse juntos una especie de recelo, mezcolanza de temor, pudor y respeto. Habían perdido la hermosa familiaridad de otro tiempo; hablaban poco, y eso con cierta reserva vacilante, con indeciso sonreír, sin mirarse nunca cara a cara, confundiéndolos alguna vez súbita expansión de rubor, sin pasar de las tímidas niñerías propias de la inocencia. Anduvieron al principio sin decirse nada, siguiendo cada uno el estrecho sendero seco que e1 paso de los peatones había abierto a cada lado del camino, separados por la anchura del fangoso camino en el cual habían surcado profundos carriles las ruedas. Libre alegría de vendimia llenaba los campos y contestábanse unos a otros cruzando la llanura, los cantos de los trabajadores. Zachiel iba un poco detrás, y para romper el silencio pronunciaba de cuando en cuando alguna frase sobre la temperatura, las viñas o la recolección de la aceituna. Ana miraba con curiosidad las breñas llenas de bayas coloradas, los campos labrados, el agua de las zanjas, y sentía nacer poco a poco en su alma una alegría indefinible, como cuando se vuelve a encontrar el goce de sensaciones ya conocidas, después de largo intervalo. Cuando el camino hizo un recodo para entrarse por la costa entre los ricos olivares de San Damián, brotó en el alma de Ana el claro recuerdo de San Apolinar, el borrico y el vaquero, y sintió dé pronto como un reflujo de toda la sangre hacia el corazón. Aquel episodio olvidado de su juventud se coordinó en su memoria con maravillosa lucidez; representósele la imagen de aquellos lugares, y en la ilusoria decoración, turbada por ignota causa, volvió a ver al labihendido y a oír su voz.


  Se acercaban a la granja: soplaba el viento en los árboles, derribando las aceitunas maduras, y desde allí arriba se divisaba una faja de mar serena. Zachiel iba al lado de Ana y la miraba de cuando en cuando piadosa y tiernamente con pupila suplicante.


  —¿En qué piensa usted?


  Ana se volvió, casi asustada, como si la hubieran sorprendido cometiendo una falta.


  Llegaron al molino, donde la gente de la granja molía la primera cosecha, la de las aceitunas caídas del árbol muy pronto. Las muelas estaban en lugar bajo y oscuro, a pesar de las lámparas de cobre que colgaban humeantes de la bóveda donde brillaba el salitre. Una yegua con los ojos vendados hacía girar con regularidad una piedra gigantesca, y aldeanos vestidos con largas blusas, semejantes a sacos, desnudos brazos y piernas, musculosos, grasientos, vertían el líquido en pipas, cubetas y cántaros.


  Ana se puso a considerar atentamente aquel trabajo, y como Zachiel daba órdenes a los trabajadores y andaba por entre las máquinas examinando la calidad de la aceituna, con el serio continente de un juez, sintió crecer en aquel momento la admiración que le inspiraba. Luego, cuando vio a Zachiel coger una gran orza llena y echar en un cántaro aquel aceite puro y luminoso, alabando la gracia de Dios, se santiguó, llena de veneración, hacia la riqueza de la tierra.


  Entretanto, las dos mujeres de la granja habían llegado a la puerta del molino, cada una con su criatura en brazos y un grupo de chiquillos inseparable de sus faldas. Empezaron a conversar tranquilamente, y como la visitante gustaba de acariciar a los nenes, ellas se congratulaban de su propia fecundidad y hablaban de sus partos con risueña decencia de palabras. Una había tenido siete hijos; otra once. Tal era la voluntad de Dios, y además, la agricultura necesitaba brazos.


  La conversación tomó en seguida giro más íntimo. Albarosa (una de las mujeres) hizo a Ana muchas preguntas, entre ellas si tenía muchos hijos. Al contestar Ana que no era casada, sintió por vez primera una especie de humillación y de pesar delante de aquella maternidad poderosa y casta. Cambiando después de conversación señaló con la mano al chiquillo más próximo. Los otros miraban abriendo mucho los ojos, que parecía que habían adquirido limpio color vegetal, a fuerza de contemplar continuamente cosas verdes. El olor de la aceituna prensada se esparcía por el aire y excitaba el paladar y la garganta. Aparecían y desaparecían los trabajadores a la roja claridad de los faroles.


  Zachiel, que había estado vigilando a los que medían el aceite, se acercó a las interlocutoras, y Albarosa le acogió con cara llena de buen humor. —«¿Tardaría mucho tiempo en casarse?». Semejante pregunta le hizo reír algo confuso y dirigir a hurtadillas una mirada a Ana, que acariciaba al huraño chiquillo y fingió que nada había oído. Albarosa, con benévola malicia de aldeana, reuniendo con perceptible guiño de sus bovinos ojos las cabezas de Ana y Zachiel, les dirigió algunas alusiones, diciéndoles que Dios les bendeciría, y preguntándoles qué esperaban. Los trabajadores que acababan de interrumpir el trabajo para comer, formaban círculo a su alrededor. Y la pareja, más turbada aún por la presencia de tanto testigo, permanecía silenciosa, en postura que participaba de asustada sonrisa y de pudorosa modestia. Algunos jóvenes, divertidos por la catadura enamorada y contrita de Zachiel, se daban codazos. La yegua, hambrienta, relinchaba.


  Puesta la mesa, diligente actividad se apoderó de la gran familia rústica. En el patio, al aire libre, debajo de los pacíficos olivares, que parecían de plata al resaltar en el azul del mar lejano, sentábanse los hombres en derredor de la mesa. Humeaban los platos de legumbres, condimentados con el aceite nuevo; chispeaba el vino en vasijas de sencillas y litúrgicas formas, y el frugal alimento desaparecía rápidamente en las bocas de los trabajadores.


  Ana sentíase como asaltada por alegre tumulto y unida a las dos mujeres por tierna familiaridad. La llevaron a lo interior de la casa, cuyas habitaciones, aunque antiguas, eran grandes y con buena luz: alternaban en las paredes láminas de santos con ramos de Pascua; colgaban de la techumbre provisiones de cerdo salado; erguíanse anchas y altísimas las camas conyugales con las cunas al lado; todo tenía el sello de inalterable concordia y serenidad. Ana, observando aquel arreglo, se sonreía tímidamente, movida por cierto dulce pensamiento, y de pronto sintió extraña emoción, como si todas sus virtudes latentes de madre hacendosa, como si todos sus instintos de nodriza se hubiesen revelado con imprevisto movimiento.


  Cuando volvieron a bajar al patio las mujeres, aún estaban los hombres a la mesa y hablaba Zachiel con ellos. Albarosa cogió un panecillo de trigo, lo partió por medio, lo empapó en aceite, lo espolvoreó con sal y se lo ofreció a Ana. El aceite nuevo pocos momentos antes extraído del fruto, llenaba la boca de sabroso aroma, algo áspero, y Ana comióse todo el pan con buen apetito y bebió un trago de vino. Después, como anochecía ya, regresó con Zachiel por el camino de la costa. Detrás de ellos empezó a cantar la gente de la granja. Otros muchos cantares se elevaron en la campiña, extendiéndose entre el crepúsculo con la lenta amplitud de un salmo gregoriano. Soplaba húmedo el viento entre los olivares: moribundas claridades de un color de rosa amoratado se extinguían difusamente en el cielo.


  Ana iba delante, con rápido paso, junto a los árboles. Zachiel iba en pos de ella, pensando en las palabras que quería decirle. Desde que se hallaban solos, experimentaban ambos infantil emoción, casi miedo. En cierto momento Zachiel llamó a Ana por su nombre; volvióse ella humilde, palpitante, para preguntarle qué quería. Nada dijo Zachiel; dio dos pasos y se puso al lado de Ana y siguieron así su camino, silenciosos, hasta lo más bajo de la costa, donde los separó el camino: como a la ida, fueron por los senderos de ambos lados, uno a la derecha, otro a la izquierda. Y volvieron a entrar por la Puerta de la Sal.


  IX


  La nativa irresolución de Ana le hacía diferir continuamente el casamiento. Atormentábanla dudas religiosas. Había oído decir que únicamente las vírgenes serían dignas de hacer corro alrededor de la Madre de Dios en el Paraíso. ¿Debería renunciar a la celestial dulzura por un bien terreno? Apoderóse de ella más ardorosa y viva devoción. Siempre que estaba libre iba a la iglesia del Rosario, se arrodillaba delante del gran confesonario de encina y permanecía inmóvil rezando. Sencilla y pobre era la iglesia: constituían su pavimento losas mortuorias; una sola lámpara de metal brillaba ante el altar. Y en el fondo de su alma echaba de menos Ana el fausto de su basílica, lo solemne de las ceremonias, las once lámparas de plata, los tres altares de mármol Durante la Semana Santa de 1857 ocurrió un gran acontecimiento. Entre la cofradía presidida por don Fileno de Amelio y el cura Cennamele, estalló la guerra, provocada por divergencias acerca de la procesión del Entierro. Quería don Fileno que, organizada la comitiva por los cofrades, saliera de la Iglesia de la Hermandad; y el cura que partiese de la parroquia. Preocupó y trastornó aquella guerra a todo el mundo, y tuvo eco hasta en la fortaleza donde estaba acuartelada la tropa del rey de Nápoles. Hubo tumultos populares; amontonóse en las calles la fanática multitud; rodaron las patrullas para evitar desórdenes. Innumerables diputados de ambos campos acosaron al conde-arzobispo de Chied: mucho dinero se gastó en comprar conciencias; sordo ruido de conspiraciones misteriosas se extendió por la ciudad. El foco de los odios era la casa de doña Cristina. Eli aquellos días de lucha, don Fiore Ussorio sobresalió en admirables estratagemas e inauditas audacias. Don Paolo Nervegna padeció un grave derrame de bilis. Don Ignacio Cespa recurrió en balde a todos los recursos de su azucarado arte de conciliación, a todas sus melifluas sonrisas. Disputóse la victoria con encarnizamiento implacable hasta la hora ritual de la procesión fúnebre. Estremecíase el pueblo de impaciencia; amenazaba el comandante de la tropa (devoto del párroco) con castigar a los malvados de la cofradía Estaba a punto de estallar el motín. Pero de pronto llegó a la plaza un soldado de a caballo, con un mensaje episcopal que daba la victoria a la hermandad. Desplegóse entonces por las calles, cubiertas de flores, la procesión, en insólita magnificencia. Un coro de cincuenta voces virginales cantó los himnos litúrgicos de la Pasión, y diez turiferarios incensaron toda la ciudad. Palios, pendones, cirios, con su riqueza inaudita, maravillaron a la concurrencia. Despechado el párroco, no tomó parte en la procesión, y su vicario don Pascal Carabba, revestido con sus ornamentos, siguió con solemne paso el féretro de Jesús.


  En lo más empeñado del combate, Ana había rezado por la victoria del sacerdote, pero la deslumbró la solemnidad de la ceremonia. Se apoderó de ella cierto estupor contemplando aquel hermoso espectáculo, y cuando pasó don Fiore Ussorio, llevando un cirio enorme, le inspiró también un sentimiento de gratitud. Luego, cuando llegó el último grupo de la comitiva, mezclóse entre el fanático gentío de hombres, mujeres y niños, y echó a andar con ellos casi sin tocar el suelo, fijos obstinadamente los ojos en la corona de la Mater dolorosa, que dominaba a la muchedumbre. Tendidas por el aire, ricas colgaduras formaban no interrumpida bóveda; colgaban en las panaderías corderos de masa, rústicamente trabajados, y en algunas encrucijadas y plazuelas, había ardientes braseros que esparcían aromático humo.


  No pasó la procesión por debajo de las ventanas de Cennamele. De cuando en cuando, una especie de confuso remolino corría a lo largo de las filas de gente, como si el primer grupo hubiera tropezado con algún obstáculo. La causa eran disputas entre el cruciferario de la Cofradía y el teniente de la tropa, cada uno de los cuales había recibido órdenes diferentes respecto al itinerario. Como el teniente no podía recurrir a la violencia sin cometer sacrilegio, venció el cruciferario. Regocijábanse los cofrades; ardía en ira el comandante; dominaba al pueblo la curiosidad.


  Cuando, llegada cerca del Arsenal, torció la procesión para regresar a la iglesia de Santiago, se coló Ana por una callejuela oblicua y llegó en seguida a la puerta principal, donde se arrodilló. Hacia ella venía, al frente de la comitiva, el portador del gigantesco crucifijo, luego los que llevaban los pendones, sosteniéndolos en equilibrio con la frente o la barba por medio de diestra contracción de músculos. Luego, como, en medio de una nube de incienso, venían los demás grupos de coros angélicos, penitentes encapuchados, vírgenes, señores, clero y milicia. Gran espectáculo era aquél, y una especie de terror místico le apretaba el alma a la mujer arrodillada.


  Al llegar al vestíbulo, se presentó, según costumbre, un acólito con una gran bandeja de plata para recoger los cirios. Ana miraba. Y sucedió que el comandante, gruñendo entre dientes ásperas frases contra la cofradía, arrojó violentamente el cirio en la bandeja y volvió la espalda con ademán amenazador. Asombrado quedó todo el mundo, y mientras, entre el repentino silencio se oía sonar el sable del hombre que se iba. Únicamente don Fiore Ussorío se atrevió a sonreírse.


  X


  Mucho hicieron hablar tales acontecimientos a la gente, y algunos desórdenes ocasionaron. Como Ana había presenciado el escándalo, mucha gente le preguntó cómo había pasado, y ella repetía siempre la relación con las mismas palabras, sin cansarse. Desde entonces se dedicó enteramente a las prácticas religiosas, los quehaceres domésticos y su amor al galápago. Este salió de su letargo al llegar los primeros calores de abril. Un día salió de pronto, por debajo de la concha, la serpentina cabeza, trémula y débil. Las patas estaban aún entumecidas y los ojuelos medio ocultos bajo el párpado. El animalito, que quizá no se daba cuenta de su cautiverio, acabó por moverse con perezoso e inseguro paso, palpando el suelo con las patas, impulsado por el deseo de encontrar el alimento entre la arena como en el bosque natal.


  Al verle despertar, conmovió a Ana inefable ternura y le miró con los ojos humedecidos por el llanto. Cogió en seguida el galápago, lo colocó en la cama y le ofreció hojas verdes. El bicho no se determinaba a comérselas, pero abría las mandíbulas y enseñaba la lengua carnosa como la de un loro. Los tegumentos del pescuezo y de las patas parecían membranas flojas y amarillentas de cadáver. Al verlo Ana, le apretó el corazón la piedad e incitó a aquel animalito tan querido a restaurar las fuerzas, cariñosa como una madre con su hijo convaleciente. Le dio aceite en la ósea coraza, y las chapas, una vez limpias, brillaban al sol más hermosamente.


  Cuidó del galápago durante la primavera, pero Zachiel, a quien la estación aconsejaba que fuera más atrevido en amores, renovó tan bien sus súplicas, que acabó por obtener de Ana solemne promesa. Debía celebrarse el casamiento el día de Nochebuena.


  Floreció de nuevo el idilio. Mientras Ana cosía en su ajuar de novia, Zachiel leía en alta voz el Nuevo Testamento. Entusiasmaron a Ana las bodas de Caná, los prodigios de Cafarnaún, la muerte de Naim, la multiplicación de panes y peces, los diez leprosos, el ciego de nacimiento, la resurrección de Lázaro. Mucho pensó en Jesús, que entró en Jerusalén caballero en borrica, mientras a su paso alfombraba el camino la gente con sus ropas y lo cubrían de ramos.


  El tomillo plantado en un tiesto llenaba de aroma el cuarto. A veces se acercaba el galápago a la costurera y con la boca le tocaba el dobladillo de la tela o le mordía la punta del calzado. Mientras leía Zachiel una vez más la parábola del Hijo Pródigo, notó una cosa que se movía entre sus pies y por instintivo movimiento de repulsión le dio un puntapié. Recibió el galápago el golpe, dio contra la pared y quedó boca arriba. La concha se le quebró por varios sitios y le corría un hilo de sangre por una pata, que movía en balde para recobrar su acostumbrada posición.


  Aunque el desdichado novio se mostró aterrado e inconsolable por semejante desventura, encerróse Ana desde entonces en una especie de severidad desconfiada, no volvió a hablarle ni quiso más lecturas. De modo que, para ella, el Hijo Pródigo se quedó siempre guardando entre árboles los cerdos de su amo.
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  Zachiel murió en la gran inundación de 1857. La choza que habitaba en el suburbio de los Capuchinos, fuera de la Puerta Juliana, fue arrebatada por las aguas. Estas cubrieron todo el campo, desde la colina de Roldán hasta la de Castellamare, y como habían atravesado grandes terrenos arcillosos, tenían color de sangre, como en las antiguas leyendas. De trecho en trecho surgían las copas de los árboles entre los remolinos de aquella sangre fangosa. A intervalos pasaban vertiginosamente por delante de la fortaleza enormes troncos con raíces, muebles, objetos que era imposible reconocer, animales vivos aún, que ( daban alaridos, desaparecían, volvían a aparecer y se perdían a lo lejos. Atroz espectáculo ofreció una vacada. Los enormes cuerpos blanquecinos se atropellaban unos a otros. Las cabezas se alzaban desesperadamente por encima del agua; enloquecidos de espanto los animales, se les enredaban los cuernos. Como reinaba Levante, las olas rebosaban en la embocadura. Reuniéronse con el río el ligo salado de la Palata y los estuarios. La fortaleza parecía una isla perdida.


  Inundáronse los caminos del interior, y en casa de doña Cristina llegó el agua a mitad de la escalera. Aumentaba sin cesar el estrépito. En lontananza se oía tocar a rebato. Los presos chillaban horriblemente dentro de las cárceles.


  Creyó Ana en algún castigo del Altísimo y recurrió a la defensa de las oraciones. Cuando el segundo día se subió al palomar, al principio no vio más que agua debajo de las nubes: después, caballos enloquecidos que galopaban frenéticamente por las fragosidades de San Vital. Bajó trastornada, aturdida: la persistencia del estruendo y el entenebrecimiento del aire la hicieron perder toda noción de tiempo y de lugar.


  Cuando empezó a bajar la inundación, llegó a la ciudad la gente del campo en barcas: hombres, mujeres y niños llevaban en el rostro y en los ojos dolorosa estupefacción. Todos contaban cosas horribles. Un vaquero de los Capuchinos fue a ver a doña Cristina para anunciarle que don Zachiel se había ido al mar. Refirió que cerca de los Capuchinos, varias mujeres habían atado a sus criaturas a la copa de un árbol grande para salvarlas del agua, y al desarraigar un torbellino el árbol arrastró con él a los cinco niños. Don Zachiel estaba en el tejado con otros cristianos, dando gritos en compacto grupo: iba a sumergirse aquel refugio, con el cual tropezaban ramas rotas y animales muertos. Por fin, cuando el árbol con los niños dio con el grupo, fue tal la violencia del choque, que no dejó huella de tejado ni de personas.


  Ana escuchó sin verter lágrimas, y en su espíritu, la relación de aquella muerte, de aquel árbol con cinco niños, de aquellos hombres amontonados en un tejado, de aquellos animales muertos, qué chocaban con ellos, hizo nacer una especie de sorpresa supersticiosa como la excitada en otro tiempo por ciertas narraciones del Antiguo Testamento.


  Subió con paso lento a su cuarto y procuró abstraerse. Discretamente brillaba el sol que daba en la ventana: dormía el galápago, metido en la concha, en un rincón: piaban los gorriones desde el tejadillo. Todas aquellas cosas naturales, aquella acostumbrada tranquilidad de la vida diaria, la serenaron un poco. Por fin, del fondo de la momentánea calma de la conciencia, surgió claramente el dolor, dobló la cabeza sobre el pecho, sintiendo desfallecer el corazón.


  Un remordimiento le roía el alma: el de haber conservado tanto tiempo contra Zachiel aquella especie de mudo rencor; atormentáronla los recuerdos, uno tras otro, y brillaban en su memoria las virtudes del difunto con religioso resplandor. Al crecer la ola de su dolor, se levantó, se echó en la cama y resonaron sus sollozos mezclados con el piar de los gorriones.


  Cuando dejó de llorar, la quietud de la resignación empezó a extenderse por su alma: pensó que cuanto hay en la tierra es perecedero y que es menester conformarse con la voluntad de Dios. La unción de aquel sencillo acto de dejación voluntaria vertió abundante dulzura en su alma. Sintióse libre de toda inquietud y encontró el reposo en la humildad y la seguridad de la fe. Desde entonces obedeció, como regla de conducta, al siguiente precepto: Cúmplase la soberana voluntad del Señor, justa siempre, siempre adorable; loada y exaltada sea por toda una eternidad.
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  Así se abrió para la hija de Lucas el verdadero camino del Paraíso: no tuvo para ella el andar del tiempo otra medida que las solemnidades religiosas. Cuando volvió a su cauce el río, recorrieron la ciudad y el campo varios días consecutivos muchas procesiones: todas las siguió Ana con la gente, cantando el Tedeum. Devastadas las viñas, fangoso el suelo, el aire impregnado de vapores dorados, tenía luminosa transparencia, como en los pantanos por primavera.


  Después vino la fiesta de Todos los Santos; después la de los Difuntos. Celebráronse solemnes misas por las víctimas de la inundación. Por Navidad quiso Ana hacer un Belén, y compró un Niño Jesús de cera, una Virgen, un San José, el buey, la mula, Reyes Magos y pastores. Acompañada por la hija del sacristán, fue a coger musgo a las zanjas del camino bajo. Llenas de limo las tierras, descansaban bajo la cristalina serenidad del cielo hiemal: divisábase la granja de Albarosa en la colina, entre los olivares: ninguna voz turbaba el silencio. Ana se bajaba para cortar con el cuchillo las matas de musgo, y el contacto con la hierba fina le amorataba ligeramente las manos. De cuando en cuando, al encontrar alguna más verde, se le escapaba una exclamación de alegría. Cuando se llenó el cesto, se sentó con su compañera a la orilla de la zanja. Siguieron sus ojos lentamente el sendero del olivar y se fijaron en las paredes blancas de la granja, que parecía un convento. Inclinó entonces la cabeza, asaltada por un pensamiento, y volvióse de pronto hacia su compañera para preguntarle si no había visto nunca moler aceituna. Y empezó a explicarle la operación de triturarlas con gran prolijidad de palabra: según iba hablando, nuevos recuerdos le subían del fondo del alma, se le venían espontáneamente a los labios uno tras otro, y los expresaba la voz, levemente trémula.


  Fue aquella su última debilidad. Cayó enferma en Abril de 1838, algo después de Pascua. Dolorosa inflamación de los pulmones la obligó a guardar cama durante un mes. Día y noche iba doña Cristina a visitarla en su cuarto. Una criada vieja que solía asistir a los enfermos le daba las medicinas. El galápago le alegró los días de la convalecencia. Como el animalito, extenuado por el ayuno, tenía el pellejo arrugado y seco, Ana, que se sentía enflaquecida y debilitada, experimentaba aquella especie de satisfacción interior que se experimenta cuando se comparte el mismo padecimiento con una persona querida. Blanda tibieza subía de las tejas cubiertas de liquen: cantaban los gallos en el corral, y una mañana entraron de pronto dos golondrinas, aletearon por el cuarto y huyeron.


  Por Pascua florida volvió por primera vez a la iglesia Ana después de curada. Aspiró con delicia al entrar el perfume del incienso. Anduvo despacio a lo largo de la nave para encontrar el sido donde solía arrodillarse antes de la enfermedad, y sintió súbita alegría cuando vio al cabo, entre las lápidas mortuorias, la que tenía en medio un bajorrelieve muy gastado. Se arrodilló y rezó. Aumentaba el gentío. En el transcurso de la ceremonia bajaron del coro dos acólitos con palanganas de plata llenas de rosas y se pusieron a esparcirlas por encima de la gente arrodillada, mientras tocaba el órgano alegre himno. Perdida Ana en el éxtasis que le causaban la beatitud del misterio que se celebraba y la sensación vagamente voluptuosa de verse curada, seguía con la cabeza baja. Cayéronle rosas encima y la estremecieron. Nunca había sentido la pobre muchacha nada más suave que aquel temblor de sensualidad mística, seguido por desfallecida languidez.


  Por eso desde entonces fue su fiesta predilecta la Pascua florida. Ningún episodio notable señaló la vuelta periódica de aquella fiesta.


  Grave agitación perturbó la ciudad en 1860. Oíase con frecuencia por la noche el redoble del tambor, el grito de los centinelas, el disparo de los fusiles. Demostraron en casa de doña Cristina los cinco pretendientes más vivo y emprendedor ardimiento. Ana no se asombraba de nada: vivía en profundo recogimiento, sin cuidarse de acontecimientos públicos ni sucesos domésticos, cumpliendo su obligación con maquinal exactitud.


  La tropa borbónica evacuó en Septiembre la fortaleza de Pescara y sé dispersó, arrojando armas, y bagajes a las aguas del río. Grupos de ciudadanos recorrieron las calles lanzando alegres aclamaciones liberales. Cuando supo Ana que Cennamele había huido precipitadamente, pensó que habían triunfado los enemigos de la Iglesia, lo cual le causó profundo pesar.


  Transcurrió su vida en paz durante mucho tiempo. Ensanchóse y fortalecióse la coraza del galápago: creció, floreció y se secó todos los años la planta de tabaco: todos los años emigraron las sabias golondrinas hacia el reino de Faraón. Terminó por fin el torneo de los pretendientes en 1865 con la victoria de don Fileno de Amelio. Celebróse la boda en marzo con solemnes fiestas, y para condimentar las ricas viandas del banquete se llamó a dos capuchinos, a los hermanos Víctor y Benigno, que eran los dos encargados de guardar el convento después de suprimida la comunidad.


  El hermano Víctor era un sexagenario muy colorado, cuyos buen humor y salud conservaba el zumo de uvas. Una venda verde le tapaba el ojo derecho, que estaba enfermo, pero el izquierdo chispeaba con sutil malicia. Ejercía desde su juventud el arte farmacéutico, y como era diestro cocinero, la gente notable lo llamaba cuando repicaban gordo. Hacía al trabajar ademanes violentos que hacían salir de las mangas anchas los peludos brazos. Las barbas se le movían todas a cada movimiento de la boca: sonaba su voz con chillona entonación. El hermano Benigno era, en cambio, un anciano demacrado, con cabeza de cabra y blanca barbucha y amarillentos ojos sumisos. Cultivaba el jardín, y al hacer la colecta llevaba de casa en casa hierbas comestibles. Cuando ayudaba a su compañero, adoptaba posturas modestas. Cojeaba, hablaba el suave idioma de Ortone, que era su patria; y acaso en recuerdo de la leyenda de Santo Tomás, exclamaba a cada momento: ¡Por vida de los turcos! pasándose la mano por el lirondo cráneo.


  Cuidaba Ana de presentarles fuentes, utensilios, calderos de cobre. Parecíale que la presencia de ambos padres comunicaba a la cocina una especie de solemnidad religiosa. Observaba todos los actos del hermano Víctor, sobrecogida por la emoción que toda persona sencilla experimenta ante los hombres dotados de alguna virtud superior. Por ejemplo: admiraba el infalible gesto con que el capuchino espolvoreaba los guisados con ciertas drogas cuyo secreto conservaba, ciertas especias que él sólo sabía usar. Pero a Ana la conquistaron insensiblemente la humildad, la amabilidad, la jovialidad de fray Benigno. El lazo de la patria común y el más perceptible aún del idioma estrecharon la amistad entre ambos.


  Cuando departían, pululaban por sus labios los recuerdos de lo pasado. El hermano Benigno había conocido a Lucas Minella, y estaba en la basílica cuando murió Francisca Nobile entre los peregrinos. ¡Por vida de los turcos! Hasta había ayudado a transportar el cadáver al barrio de Porte Caldare y se acordaba de que la difunta llevaba un vestido de seda amarilla y hermosos collares de oro.


  Ana se puso triste. Permanecía hasta aquel momento vago, confuso, casi incierto aquel hecho en su memoria. Acaso el largo sopor inerte en que cayó después de los primeros ataques epilépticos le había atenuado en el cerebro la primitiva impresión real. Peto cuando el hermano Benigno aseguró que la difunta estaría en el cielo, porque todos cuantos mueren por la religión van a reunirse con los santos, experimentó Ana indecible satisfacción y sintió que le brotaba del alma adoración inmensa hacia su madre.


  Deseosa entonces de recordar bien los lugares de su país natal, empezó a hablar de la basílica del Apóstol, minuciosamente, precisando la forma de los altares, la posición de las capillas, el número de los adornos, las pinturas de la cúpula, las actitudes de los personajes, las divisiones del pavimento, el color de las vidrieras. El hermano Benigno la ayudaba con mansedumbre, y como había estado en Ortone pocos meses antes, contó las cosas nuevas que había visto. El arzobispo de Orsogne había dado a la basílica un copón de oro incrustado de piedras preciosas. La cofradía del Santísimo Sacramento había renovado la sillería del coto. Doña Blandina Onofrii había ofrecido un servicio completo de vestidos sacerdotales: casullas, dalmáticas, estolas, capas y sobrepellices.


  Ana escuchaba con avidez y el deseo de ver las cosas nuevas, de volver a ver las antiguas, empezaba a atormentarla. Cuando calló el capuchino, le dijo, medio alegre, medio tímida:


  —Se acercan las fiestas de mayo. ¿Por qué no vamos?
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  A principios de mayo, y previo permiso de doña Cristina, hizo Ana sus preparativos de viaje. Estuvo dudando si llevarse o no al galápago, y su indecisión duró bastante, pero al fin se resolvió a llevárselo, para estar más tranquila. Lo colocó en una cesta, con su propia ropa y con las latas de frutas en dulce que enviaba doña Cristina a doña Verónica Monteferrante, abadesa del monasterio de Santa Catalina.


  Al rayar el día emprendieron la marcha Ana y el hermano Benigno. Andaba al principio Ana alegremente con gallardo paso; debajo del pañuelo atado a la cabeza le relucía el pelo casi completamente cano. El hermano Benigno iba renqueando, apoyado en un palo, con las alforjas vacías al hombro.


  Llegados al pinar, descansaron por primera vez. El bosque, anegado en su propia fragancia, ondulaba voluptuosamente aquella mañana primaveral, entre la serenidad del mar y la serenidad del cielo. Venían los troncos lágrimas de resina. Cantaban los tordos. Parecía que se abrían todos los manantiales en la tierra transfigurada.


  Ana se sentó en la hierba: ofreció pan y fruta al capuchino, y empezó a hablar de la próxima fiesta, alternando palabras y bocados. El galápago rascaba con las patas delanteras el borde del cesto y sacaba y metía con esfuerzo su tímida cabeza serpentina. En cuanto le ayudó Ana a bajar, echó a andar el animalito por el césped hacia un mirto, bastante de prisa; acaso sintió elevarse confusamente dentro de sí mismo el júbilo de la libertad recobrada: parecía más hermosa su coraza entre el verde. Hizo entonces el hermano Benigno diversas reflexiones morales y alabó a la Providencia que proporciona casa al galápago y le hace dormir durante el invierno. Ana contó varias anécdotas que demuestran el candor y la rectitud del tal bicho: y después añadió:


  —¿En qué estará pensando? ¿En qué pensarán los animales?


  El hermano Benigno nada contestó y ambos quedaron perplejos.


  Bajaba una hilera de hormigas por la corteza de un pino y se extendía después por el suelo: cada una llevaba una molécula de alimento, y la innumerable familia atendía a sus quehaceres con orden y diligencia. Miraba Ana, y aquel espectáculo hacía revivir las ingenuas creencias de su niñez. Habló de habitaciones maravillosas que construyen subterráneamente las hormigas. Benigno dijo con acento de ardiente fe: «¡Alabado sea Dios!» y ambos permanecieron pensativos, a la sombra de los verdes árboles, adorando a Dios en su corazón.


  Llegaron a Ortone sobre la una de la tarde. Llamó Ana a la puerta del monasterio y solicitó ver a la abadesa. La entrada era por un patinillo, cuyo centro ocupaba un pozo negro y blanco. El locutorio era una sala baja con sillas alrededor las rejas ocupaban dos paredes, y un crucifijo y otras imágenes adornaban otras dos. En seguida embargó a Ana la veneración hacia la paz solemne que en aquel lugar reinaba. Cuando apareció de pronto la madre Verónica detrás de la reja, alta y severa bajo la falda monacal, experimentó Ana indecible turbación, como si sobrenatural figura se le apareciera. Reanimada después por el benévolo sonreír de la abadesa, explicóle su mensaje, colocó las latas en la abertura del torno y aguardó. La madre Verónica le habló con benignidad fijando en ella sus grandes ojos pardos, le dio una estampita de la Virgen, le dio a besar la suave y aristocrática mano por la reja y desapareció.


  Fuese Ana, temblorosa de emoción. Cuando cruzaba el vestíbulo, oyó lejano coro que cantaba la letanía, canto procedente tal vez de alguna capilla subterránea, monótono y dulcísimo. Cuando puso de nuevo el pie en la calle, le pareció que dejaba tras de sí el jardín de la bienaventuranza.


  En seguida se dirigió a la calle Oriental en busca de sus parientes. Apoyada en la puerta de la antigua casa, vio a una mujer desconocida. Acercósele tímidamente y le pidió nuevas de la familia de Francisca Nobile.


  —¿Por qué? ¿Para qué? ¿Qué quiere usted? —dijo la mujer con áspero acento y escudriñadora mirada.


  Cuando Ana le explicó quién era, la dejó pasar.


  Casi todos sus parientes habían muerto o emigrado. Allí no quedaba más que el tío Mingo, anciano inválido que se había casado en segundas nupcias con la hija de Esplendor, y vivía con ella casi en la miseria. Al pronto no reconoció a Ana. Estaba sentado en un gran sillón de iglesia cuyo forro rojizo estaba hecho jirones, y tenía colocadas en los brazos del sillón las manos retorcidas e hinchadas por monstruosa gota; golpeaba el suelo con los pies rítmicamente, y el temblor de la parálisis le agitaba continuamente los músculos del cuello, rodillas y codos. Miró a la visitante, esforzándose en conservar abiertos los irritados ojos, y acabó por acordarse de ella.


  Mientras exponía Ana su propia situación, la hija de Esplendor, que olfateaba cuartos, estaba ya pensando en sacárselos, y en virtud de semejante esperanza tomó más afable aspecto. En cuanto Ana terminó, le ofreció la hospitalidad por aquella noche, le cogió el cesto de la ropa para ponerlo en lugar conveniente, prometió cuidar del galápago y después empezó a contar lástimas del viejo enfermo y la casa miserable y a llorar. Salió Ana con el alma llena de gratitud y de compasión y fue calle arriba, hacia la basílica donde repicaban, sintiendo que se le dilataba el corazón según iba acercándose.


  Alrededor del Palacio Farnesio se amontonaba tumultuosamente el gentío. Dominaba todas las cabezas la enorme reliquia de piedra, adornada con tapices, hermoseada con la luz solar. Atravesó Ana entre los grupos, por junto a los escaparates de los plateros, fabricantes de objetos sagrados y exvotos. Todo aquel plateado brillar de formas litúrgicas le dilataba el alma de júbilo y delante de cada escaparate se santiguaba como delante de un altar. Cuando llegó a la puerta de la basílica, cuando vio los cirios encendidos, cuando oyó confusamente el canto litúrgico, ya no pudo contener su vehemente júbilo, y llegó al pie del púlpito con vacilante paso. Se le doblaban las rodillas; brotaba él llanto de los alucinados ojos. Y se quedó donde estaba, contemplando los candelabros, el viril, cuanto había encima del altar, con la cabeza débil, porque nada había comido desde por la mañana. Inmensa languidez le invadía las venas; desfallecía su conciencia como en un anonadamiento.


  A lo largo de la nave central, por encima de su cabeza, formaban las lámparas cristalinas triple corona de fuego. En el fondo, cuatro enormes cirios resplandecían a ambos lados del tabernáculo.
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  De igual manera vivió Ana durante los cinco días de las fiestas: se metía en la iglesia desde el amanecer hasta que cerraban las puertas, con gran fervor, embriagada con aquel aire cálido que le entorpecía dulcemente los senados y le llenaba el alma de dicha humilde. Las oraciones y genuflexiones, los saludos, todas las fórmulas, todos los gestos de ritual repetidos sin cesar, la habían en cierto modo vuelto idiota para cuanto no era cosa religiosa. A todo esto, Rosaría, hija de Esplendor, la explotaba excitando su compasión con fingidas lamentaciones y con el lastimoso estado del anciano paralítico. Era una mujer perversa, ducha en comer a costa ajena, aficionada a la bebida, con toda la cara llena de postillas barrosas, canoso el pelo, obesa la barriga. Unida al paralítico por la comunidad de vicios y por el matrimonio, disipó rápidamente con él los recursos de la casa, escasos de por sí, en francachelas y borracheras.


  Y a la sazón, en la mayor miseria ambos, enconados por las privaciones, atormentados por la sed de vino y licores fuertes, cascados por los achaques de la vejez, expiaban el prolongado pecar.


  Espontáneamente, con caritativo arranque regaló Ana a Rosaría todo el dinero que había puesto aparte para limosnas, toda la ropa que no le servía; se quedó sin sus pendientes, sin sus dos sortijas, sin su collar de coral, y aún le prometió socorrerla más. Después volvió a emprender el camino de Pescara con el hermano Benigno, y el galápago en la cesta.


  Según se alejaba de las casas de Ortone, caíale sobre el alma una gran tristeza. Grupos de peregrinos iban cantando por otros caminos y sus cantos se elevaban lentamente al cielo, monótonos y prolongados. Ana los escuchaba y se apoderaba de ella un deseo sin límites de acercarse a ellos, de seguirlos, de llevar aquella vida errante, de andar de santuario en santuario, de región en región exaltando las virtudes de cada santo, las virtudes de cada reliquia, las bondades de cada Virgen.


  —Van a Cocullo —dijo el hermano Benigno señalando un país lejano.


  Empezaron a hablar de Santo Domingo que protege a los hombres contra la mordedura de la sierpe, y el sembrado contra las orugas. Después hablaron de otros santos. En Bugnara, Puente del Rivo, más de cien bestias de carga, entre caballos, mulos y jumentos, van con sacos de trigo en procesión a la Virgen de las Nieves. Los fieles van encima de la carga, con la, cabeza coronada de espigas, y talabartes de masa, y depositan al pie de la imagen los regalos de cereales. En Bisenti, una multitud de muchachas, con cestos de trigo en la cabeza, llevan por las calles un borrico cargado con un cesto más grande y entran cantando en la iglesia de la Virgen de los Ángeles para dejar allí sus ofrendas. En Torricella Peligna, hombres y niños, coronados de rosas y bayas, van en romería a la Virgen de las Rosas, que se venera en una roca donde hay una huella del pie de Sansón. En Loreto Aprutino, un buey blanco, cebado durante un año con pasto abundante, anda pomposamente detrás de la estarna de San Zopito: cúbrelo una gualdrapa roja y cabalga en él un niño: cuando el santo vuelve a la iglesia, el buey se arrodilla en el umbral, se levanta luego y sigue en pos del santo mientras aplaude el pueblo, y al llegar al medio del templo, se ensucia, y los devotos sacan varios presagios agrícolas del examen del excremento.


  Conversaban Ana y el hermano Benigno sobre tales usos religiosos cuando llegaron a la desembocadura del Alentó. Crecido el río con las aguas primaverales, corría entre las congorias sin flor aún. Habló el capuchino de la Virgen de la Incoronata: por San Juan, ceñida de congoria la cabeza, van los fieles al río Gizio para pasar el agua alegremente.


  Descalzóse Ana para pasar el vado. Experimentaba su alma infinita amorosa veneración hacia árboles, hierbas, animales y cuantas cosas habían santificado aquellas costumbres católicas. Desde el fondo de su sencillez e ignorancia surgía entonces el instinto idolátrico en toda su plenitud, con natural facilidad.


  Algunos meses después de su vuelta, declaróse en la comarca una epidemia colérica, y hubo gran mortandad. Ana cuidó a enfermos pobres y lamentó mucho la muerte del hermano Benigno. En 1866 quiso despedirse de sus amos y volver a su pueblo para siempre, porque veía todas las noches a Santo Tomás que le mandaba marcharse. Cogió su galápago, sus ropas y sus ahorros, besóle las manos, llorando, a doña Cristina y se fue en una carreta, acompañada por dos monjas mendicantes.


  Llegada a Ortone, se acomodó en casa del tío paralítico: dormía en un jergón y no comía más que pan y legumbres. Consagraba todas las horas del día a las prácticas religiosas con extraordinario fervor y su inteligencia no conservaba ya más facultad que la de contemplar los misterios cristianos, adorar los símbolos e imaginar el Paraíso. Arrebatábala el amor a Dios, absorta completamente en aquella divina pasión que los curas expresan siempre con las mismas señales y las mismas palabras. No comprendía más que aquel lenguaje: no tenía más que aquel único asilo, tibio y solemne, en el cual se le dilataba todo el corazón en piadosa y segura beatitud, mientras mojaban sus ojos lágrimas de suavidad inefable.


  Por amor a Jesucristo sufrió todas las miserias domésticas: fue benigna y sumisa; nunca pronunció una queja, ni una reconvención, ni una amenaza. Sacóle Rosaría poco a poco, todos los ahorros; luego empezó a matarla de hambre, a molestarla, a insultarla groseramente, a perseguir al galápago con feroz insistencia. Al anciano paralitico ya no se le oía más que un mugido ronco: temblábale la lengua en la abierta boca y se le caía la baba. Un día que su insaciable mujer bebía delante de él un licor del cual no quería darle, hizo un esfuerzo, se levantó de la silla, echó a andar hacia ella: doblábansele las piernas, y ponía el pie en el suelo con involuntaria percusión rítmica. De pronto se aceleró el andar, se inclinó hacia adelante la cabeza, dio precipitados saltitos, cual si le empujara la irresistible fuerza progresiva. Por fin, cayó boca abajo en el suelo, como herido del rayo…


  XV


  Afligida Ana entonces, cogió el galápago y fue a pedir asilo a doña Verónica Monteferrante. Como en aquellos últimos tiempos había sido útil al monasterio la pobre mujer, la misericordiosa abadesa le otorgó el empleo de lega.


  Revistió Ana, aunque no profesaba, el hábito monjil: brial, griñón y toca de blancas alas. Creyóse santificada con aquel traje. Y los primeros días, cuando las tales alas palpitaban junto a su cabeza, se le trastornaba y estremecía todo el ser: y cuando, al reflejar el sol, le proyectaba en la cara nevada claridad, creíase súbitamente iluminada por místico relámpago.


  Andando el tiempo, se hicieron más frecuentes y más graves aquellas alucinaciones. Oía a veces la enferma sonidos angélicos, ecos lejanos de órgano, rumores y voces imperceptibles para otro oído. Aparecían delante de ella, en tinieblas, luminosos dibujos. Extasiábanla ciertas fragancias.


  Empezó entonces a extenderse por el monasterio algo como inquieto estupor, como si se hallara oculta en él alguna divinidad, como si fuera inminente algún suceso sobrenatural. Dispensada fue Ana, por precaución, de toda tarea servil. Comentábase y observábase supersticiosamente cada postura, cada palabra, cada mirada suya. Poco a poco, extendió un velo de oro, alrededor de la solterona, la leyenda de su santidad.


  A principios de febrero de 1873, púsose ronca, extraña y profunda la voz de Ana. Y algunos días después perdió súbitamente el habla.


  Aquel fenómeno imprevisto asustó a las monjas. Reunidas junto a la lega, miraban con pavoroso temblor las posturas estáticas, los vagos movimientos de la voz afónica, la inmovilidad de los ojos que derramaban de pronto torrentes de lágrimas. Las facciones de la enferma, demacradas por los prolongados ayunos, adquirieron la pureza del marfil: y la azulada red de sus venas y arterias se transparentaba tan bien, presentaba relieve tan saliente, palpitaba con tan seguido latir, que ante aquella manifiesta vibración de la vida interior, asaltaba a las monjas extraño malestar, horror semejante al que se experimentaba delante de un cuerpo humano que, después de desollado, enseña los tejidos.


  Al acercarse el mes de María, ocupáronse las benedictinas con amante diligencia de adornar su oratorio. Dispersas por el jardín del claustro lleno de rosas, y a la sombra de los naranjos cargados de la dorada fruta, escogían lo mejor para ofrecerlo al altar. Ana, que había recuperado la tranquilidad, bajó también para tomar parte en la piadosa tarea, y de cuando en cuando expresaba por señas los pensamientos que su persistente afonía no le dejaba decir. Tibia e insidiosa flojedad vencía a todas las esposas del Señor durante aquel lento paseo por entre las plantas que exhalaban aroma embriagador. A lo largo del jardín se extendía un pórtico: y así como en las almas de las vírgenes evocaban los perfumes amortiguadas imágenes, avivaba el sol, entrándose por los arcos, los restos de oro bizantino que quedaban en las paredes.


  El oratorio quedó listo pata el día del primer oficio de Pascua. Verificóse la ceremonia después de vísperas. Subió una hermana al órgano, y de pronto vertieron por todas partes los armoniosos tubos temblores de pasión. Las frentes se inclinaban: los incensarios despedían humareda de benjuí: palpitaban las llamas de los cirios entre coronas de flores. Después se elevaron los salmos, las letanías repletas de simbólicos nombres y suplicantes ternuras. Mientras subían las voces con creciente fuerza, Ana gritó, arrebatada por el inmenso transporte de su fervor. La fuerza del prodigio la derribó en tierra: y mientras movía los brazos queriendo levantarse, se interrumpieron las letanías. Algunas monjas quedaron inmóviles, como petrificadas: otras acudieron a auxiliar a la enferma. Resplandecía el milagro, inesperado, deslumbrante, supremo.


  Poco a poco, el estupor, el inquieto cuchicheo, las perplejidades se convirtieron en alegría sin límite, en ardorosa adoración. Prosternada Ana, absorta aún en el éxtasis del milagro, no tenía clara conciencia de cuanto pasaba a su alrededor. Pero cuando se reanudó el cántico con mayor vehemencia, cantó también. De la onda que bajaba del coro, surgía su voz de cuando en cuando, porque las monjas disminuían la fuerza de sus voces para escuchar aquella otra, única, que acababa de resonar por divina gracia. Llamóse en aquellos cánticos a la Virgen incensario de oro que exhalaba suavísimos perfumes, lámpara que día y noche iluminaba el santuario, urna que contiene el celestial maná, zarza que arde sin consumirse, vara de Jessé que ostenta la más hermosa flor.


  Pronto se extendió la noticia del milagro del monasterio por las cercanías de Ortone y desde allí por las regiones limítrofes, aumentándose durante el viaje. Dio aquello gran honor al convento. La espléndida doña Blandida Onofrii ofreció a la Virgen del oratorio un vestido de brocado de plata y un precioso collar de esmeraldas traído de Esmirna. Otras señoras de Ortone ofrecieron regalos de menos importancia. El arzobispo de Orsogne hizo con gran pompa una visita de albricias y dirigió una alocución de edificante elocuencia a la lega que, «por la pureza de su vida, se había hecho digna de dones celestiales».


  Desde aquella época continuó creciendo la locura de la pobre mujer con largos intervalos de inerte imbecilidad. Parecía que su persona ejercía profunda influencia en toda la comunidad, porque muchas de sus compañeras presentaron graves perturbaciones, y en todas la devoción llegó al colmo del fervor.


  En agosto de 1876, sobrevinieron numerosos fenómenos que todavía parecían proceder más de causas divinas. Al anochecer, caía en inmóvil éxtasis la enferma, despertándose de él con una especie de sacudida. Y siempre de pie, y en la misma postura, empezaba a hablar, despacio primero, cada vez más de prisa después, como si la acosara invisible espíritu. Su plática no era más que tumultuosa oleada de palabras, frases, períodos enteros aprendidos en otro tiempo, y que a la sazón recordaba desde el fondo de su inconsciencia, hechos pedazos y sin orden ni concierto. Las formas del dialecto natal se mezclaban con las del ritual, se enredaban con las hipérboles del lenguaje bíblico. De tal desorden resultaban monstruosos contubernios de sílabas, inauditos acordes de sonidos. Pero el sordo temblor de la voz, los súbitos cambios de inflexión, el tono que bajaba y subía alternativamente, la espiritualidad del estático rostro, la hora misteriosa, todo contribuía a subyugar las almas de los circunstantes.


  Repitióse aquel efecto todos los días con periódica regularidad. A la hora del ocaso se encendían las lámparas en el oratorio, se arrodillaban en corro las monjas y empezaba la representación sagrada: En cuanto entraba en éxtasis la enferma, los vagos preludios del órgano arrebataban las almas a esfera superior. La pálida luz de las lámparas descendía de lo alto, dando a las formas de las cosas aérea incertidumbre y moribunda dulzura. En un momento dado callaba el órgano. Se hacía más profunda la respiración de la iluminada: se le envaraban los brazos de tal manera, que vibraban los tendones en las descarnadas muñecas como las cuerdas de un instrumento. Después se ponía en pie de un brinco, y, rígida, cruzados los brazos sobre el pecho, guardaba la mística postura de las cariátides de un bautisterio. Y su voz rompía el silencio, ya suave, ya lúgubre, ya casi melodiosa, siempre incomprensible.


  A principios de 1877 se hicieron menos frecuentes los arrebatos, que no se presentaban más que dos o tres veces a la semana. Desaparecieron después por completo, dejando en lastimoso estado de debilidad el cuerpo de la lega. Transcurrieron muchos años, durante los cuales vivió la pobre idiota entre atroces padecimientos, inertes los miembros por los dolores articulares. Ya no se cuidaba para nada de su aseo: se alimentaba exclusivamente de sustancia de pan y algunas hierbas. Llevaba al cuello y al pecho gran cantidad de crucecillas, reliquias, estampas y coronas: tenía el habla estropajosa por falta de dientes. Se le caía el pelo y tenía ya los ojos turbios como un animal moribundo.


  Un día de mayo, mientras estaba padeciendo en el pórtico a donde la habían llevado, y cogían las monjas flores para María, pasó por delante de ella el galápago que aún pasaba su inocente y pacífica vida en el jardín claustral. La decrépita vieja vio pasar y alejarse poco a poco aquella forma, que no despertó ningún recuerdo en su conciencia. El galápago se perdió entre el tomillo.


  Para las monjas, la enfermedad y la imbecilidad de Ana eran una de esas pruebas supremas con que martiriza el Señor a sus elegidos para santificarlos y glorificarlos después en el Paraíso, y rodeaban a la idiota de veneración y de cuidados.


  Varios síncopes presagiaron su muerte durante el verano de 1881. Consumido por el marasmo, nada humano conservaba el miserable organismo. Lentas deformaciones habían viciado la natural posición de los miembros. Tumores tamaños como manzanas hinchaban un costado, un hombro y el cogote.


  El 10 de septiembre, hacia las ocho de la mañana, conmovió un terremoto a Ortone hasta los cimientos. Varios edificios se desplomaron; quedaron deteriorados los tejados y paredes de algunos: y otros se torcieron. Llorando, gritando, invocando a la Virgen y a los santos, escapaba la gente de Ortone, se salía de las puertas y se reunió en la llanura de San Roque, por temor de mayores daños.


  Arrebatadas por el pánico las monjas, rompieron la clausura y salieron desmelenadas a la calle. A Ana la llevaban entre cuatro, en una mesa, y todas fueron hacia la llanura a reunirse con los fugitivos.


  Cuando llegaron frente al pueblo, unánime clamor se alzó, por parecer de buen agüero la presencia de las monjas. Por todas las cercanías yacían enfermos, viejos tullidos, niños de teta, mujeres aterradas por el espanto. Espléndido sol matutino iluminaba las atortoladas cabezas, el mar y los viñedos. Y los marinos acudían desde la playa buscando a sus mujeres, llamando a gritos a sus hijos, roncos y jadeantes: y de Caldare empezaban a llegar rebaños y vacadas con pastores, manadas de pavos con paveras, y caballos, porque todos temían la soledad, y se trataban como amigos hombres y animales en aquel desastre.


  Ana, echada a la sombra de un olivo, sentía próxima su muerte y exhalaba débiles quejas entrecortadas porque no quería morir sin sacramentos. Rodeábanla las monjas, queriendo confortarla, y la miraban compasivos los circunstantes. De pronto corrió el rumor de que acababan de sacar el busto del Apóstol por Porte Caldare. Renació la esperanza; cantos de rogativas se alzaron al cielo. En cuanto se vio brillar una claridad a lo lejos se arrodillaron las mujeres y se arrastraban desconsoladas, suelta la cabellera, de rodillas, salmodiando, hacia aquella luz.


  Ana agonizaba. Sostenida por dos monjas, oyó las oraciones, oyó la buena nueva y acaso entrevió, en ilusión suprema, al Apóstol que se acercaba, porque por su demacrado rostro pasó como una sonrisa de contento. Algunas burbujas de saliva aparecieron en sus labios; brusca ondulación le recorrió las piernas, muy visible, de arriba abajo y de abajo arriba: cayéronle los párpados sobre los ojos, enrojecidos por la sangre extravenada, y la cabeza sobre el pecho, y así entregó por fin el alma.


  Cuando la claridad se aproximó a las prosternadas mujeres se vio a la luz del sol la forma de un caballo que, según costumbre, llevaba en las ancas una banderola de metal.


  Mayo, 1883


  EPISCOPO Y Cía


  Conque quiere usted saber… ¿Qué es lo que usted quiere saber? ¿Qué tengo que decirle? ¿Todo? Pues bueno, se lo voy a contar todo, desde el principio.


  ¡Todo, desde el principio! ¿Y cómo lo haré? Nada sé ya; le aseguro a usted que de nada me acuerdo. ¿Qué haré? ¿Cómo me las compondré? ¡Ay, Dios mío! Vamos a ver… Espere usted si gusta. Un poquito de paciencia: le ruego que tenga un poco de paciencia, porque no sé hablar. Aunque recordara algo, no sabría decirlo. Cuando vivía yo entre gente, era taciturno, y lo era hasta después de haber bebido.


  Pero, no; no siempre. Hablaba con él, pero nada más que con él. Al anochecer, en el verano, por las afueras o en las plazas, en los jardines públicos… Le cogía yo del brazo, de aquel pobre brazo tan flaco y delicado cuyo contacto apenas se notaba, y departíamos paseando.


  Once años tenía, ya Ve usted, nada más que once años, y raciocinaba como un hombre, y como un hombre estaba triste. Parecía conocer ya la vida, toda la vida, y padecer todos sus pesares. Sabía su boca ya las palabras amargas, que tanto daño hacen y nunca se olvidan.


  ¿Pero hay gente que olvide algo? ¿La hay?


  Le decía a usted que nada sé ya, que dé nada me acuerdo… ¡Ah! No es cierto.


  ¡Lo recuerdo todo, todo, todo! ¿Oye usted? Recuerdo sus palabras, sus miradas, sus lágrimas, sus suspiros, sus gritos, las menores particularidades de su existencia, todo, desde la hora de su nacimiento hasta la de su muerte.


  Murió. Dieciséis días hace ya que murió. Y yo vivo aún. Pero he de morir, y cuanto antes, mejor. Mi hijo quiere que vaya a unirme con él. Todas las noches viene, se sienta y me mira. Está descalzo el pobre Ciro, y tengo que aguzar el oído para distinguir sus pasos. En cuanto cae la noche, ya estoy escuchando continuamente, y cuando su pie pisa el umbral es como si pisara mi corazón, pero de un modo suave, suavísimo, sin hacerme daño, leve como una pluma. ¡Pobre alma!


  Ahora todas las noches anda descalzo, pero crea usted que cuando vivía nunca anduvo con los pies desnudos: jamás; se lo juro a usted.


  Voy a decirle a usted una cosa. Atienda bien. Si se le muere alguna persona querida, cuide de que nada le falte en el ataúd. Vístala usted, si puede, con sus propias manos; vístala completa y minuciosamente, como si tuviera que revivir, levantarse y salir. Nada debe faltarle al que se va del mundo. Nada; recuérdelo usted.


  Pues bien: mire usted esos zapatitos. ¿Tiene usted hijos?… No. Pues entonces no puede usted saber ni comprender lo que es para mí este par de zapatitos estropeados que encerraron sus pies, que han conservado la forma de sus pies. No puedo explicárselo a usted. Nunca se lo podrá explicar ningún padre, ninguno.


  Cuando entraron en el cuarto, cuando fueron a sacarme de allí, ¿no estaban todas sus ropas allí, en la silla, al lado de la cama? ¿Por qué no me fijé más que en los zapatos? ¿Por qué los busqué debajo de la cama, con ansia, con la sensación de que el corazón se me partiría si no los encontraba? ¿Por qué los escondí, como si hubiera quedado en ellos algo de su vida? ¡Ah! No puede usted comprenderlo.


  Algunas mañanas de invierno, a la hora de ir a la escuela… El pobrecillo tenía sabañones. En invierno tenía los pies hechos una pura llaga y ensangrentados. Yo, yo mismo le ponía los zapatitos. ¡Sabía yo hacerlo tan bien! Después, para atárselos, me bajaba y sentía apoyarse en mis hombros sus manos, que el frío hacía temblar… Pero no puede usted comprenderlo.


  Cuando murió no tenía más que un par. El que usted ve. Se lo quité. Y seguramente le han enterrado así, como a un mendigo. ¿Le quería alguien sino su padre?


  Ahora cojo esos dos zapatos todas las noches y los pongo uno junto a otro en el umbral, a su disposición. ¿Los verá al pasar? Puede que los vea, pero no los toca. Acaso sabe que me volvería loco si no los encontrara por la mañana en su sitio los dos juntos.


  ¿Me cree usted loco? ¿No? Me parecía leer en los ojos de usted… No, señor; aún no estoy loco. Lo que refiero es la verdad. Todo es verdad. Los muertos vuelven.


  También vuelve el otro alguna vez ¡Qué horror! ¡Oh, oh! ¡Qué horror!


  Ya ve usted. Noches enteras he temblado como ahora, me han castañeteado los dientes sin poderlo remediar, he creído que el terror me iba a dislocar las coyunturas, he sentido sobre la frente, por la mañana, mis cabellos tiesos y rígidos como agujas ¿No tengo el pelo blanco? ¿Verdad que está blanco?


  Muchas gracias. Ya ve usted que no tiemblo. Estoy enfermo, muy enfermo. ¿Cuántos días de vida me echa usted a juzgar por el semblante? Ya sabe usted que me he de morir, y cuanto antes, mejor.


  Sí, señor, ya estoy tranquilo, completamente tranquilo. Todo lo contaré, desde el principio, como usted desea. Todo, por su orden. Crea usted que todavía conservo la razón.


  Pues, señor, vamos al asunto. Fue en una casa de los barrios nuevos, en una especie de casa de comidas, hace doce o trece años. Éramos unos veinte empleados entre viejos y jóvenes. Allí íbamos a comer por la noche, juntos, a la misma hora y en la misma mesa. Nos conocíamos todos más o menos, aunque no estuviésemos todos en la misma oficina. Allí conocí a Wanzer, a Julio Wanzer, hace doce o trece años.


  ¿Vio usted… vio usted… el cadáver? ¿No le pareció a usted que había algo extraordinario en aquella cara, en aquellos ojos? Pero si recuerdo que los ojos los tenía cerrados… Pero no los dos, no los dos. Bien lo sé. Quiero morirme, aunque no sea más que para quitarme de los dedos la impresión de aquel párpado que resistía. La siento, la siento siempre aquí, como si en ese sitio hubiese quedado algo de aquella piel. Míreme usted la mano. ¿Verdad que es una mano que ha empezado a morir? Mírela usted.


  Tiene usted razón. No hay que pensar ya en ello. Usted perdone. Ahora iré directamente al objeto. ¿En qué estábamos? ¡Tan bien como empecé! De repente me he perdido. Sin duda es que estoy en ayunas. No es otra cosa, nada, no es otra cosa. Va a hacer dos días que no como. Recuerdo que en otro tiempo, cuando tenía el estómago vacío, me sobrecogía como un leve delirio extraño. Me parecía que me desmayaba, y veía unas cosas…


  Ya estoy, ya. Tiene usted razón. Decía, pues, que allí conocí a Wanzer.


  Era el dominador de todos allí, oprimía a todo el mundo y no soportaba ninguna contradicción. Hablaba con arrogancia, y hasta levantaba la mano a cualquiera. No pasaba una noche sin armar camorra. Se le odiaba y se le temía como a un tirano. Todo el mundo hablaba mal de él, murmuraba y maquinaba, pero en cuanto aparecía, hasta los más rabiosos callaban. Los más tímidos sonreían y le adulaban. ¿Qué tenía aquel hombre?


  No lo sé. En la mesa estábamos frente por frente, y mis ojos le miraban involuntariamente sin cesar. Experimentaba yo una sensación extraña y que no puedo explicar, mezcla de repulsión y atracción, algo indefinible. Parecía aquello un magnetismo maléfico, muy maléfico, que aquel hombre, no bruto, brutal y sanguíneo, proyectaba sobre mí, que ya entonces era débil, enfermizo, sin voluntad, y, para decirlo todo, algo cobarde.


  Una noche, al terminar la comida, se promovió una discusión entre Wanzer y un tal Ingletti, que se sentaba a mi lado. Según costumbre, Wanzer hablaba a voces y se irritaba. Ingletti, al cual daba ánimos el vino indudablemente, se las tenía tiesas. Yo permanecía inmóvil, mirando mi plato sin levantar los ojos, y con el estómago horriblemente contraído. De pronto Wanzer agarró un vaso y se lo tiró a su antagonista. Apuntó mal y el vaso se quebró en mi frente, donde ve usted una cicatriz.


  Me desmayé en cuanto sentí la sangre caliente por la cara. Cuando volví en mí, tenía ya la cabeza vendada. Wanzer estaba a mi lado, con semblante afligido, y se disculpó. Me llevó a casa con el médico, asistió a la segunda cura y permaneció en mi cuarto hasta muy tarde. Volvió a la mañana siguiente; volvió varias veces, y así principió mi esclavitud.


  Imposible me era observar respecto a él otra actitud que la de un perro medroso. Cuando entraba en mi casa se las echaba de amo. Me abría los cajones, se atusaba con mi peine, se lavaba las manos en mi jofaina, fumaba en mi pipa, me revolvía los papeles, se enteraba de mis cartas, se llevaba lo que le parecía. Cada día se hacía más insoportable su despotismo y cada día se envilecía y achicaba más mi alma.


  No tenía ya ni sombra de voluntad. Me sometí llanamente y sin protesta. Me arrebató todo sentimiento de dignidad humana, así como suena, de un tirón, con tanta facilidad como me hubiera arrancado un cabello.


  Y, sin embargo, no me había vuelto memo. No. Tenía conciencia de cuanto hacía, clarísima conciencia de todo; de mi debilidad, de mi abyección y especialmente de la absoluta imposibilidad de escapar al predominio de aquel hombre.


  No sé definir el sentimiento oscuro y profundo que en mí despertaba la cicatriz. No puedo explicar la extremada turbación que se apoderó de mí un día que mi verdugo me cogió la cabeza entre ambas manos para examinar la susodicha cicatriz aún reciente e irritada. Le pasó el dedo por encima varias veces, y dijo:


  —Está perfectamente cerrada. Dentro de un mes ni señal quedará. Ya puedes dar gracias a Dios.


  Al contrario: me pareció que desde aquel momento llevaba en la frente, no una cicatriz, sino un estigma de servidumbre, una marca infamante que saltaba a la vista y que había de conservar toda la vida.


  Le seguí por todas partes: le esperé horas enteras en la calle, frente a una puerta: velé para poner en limpio las minutas de su oficina: llevé sus cartas de un extremo de Roma a otro: subí cien veces las escaleras del Monte de Piedad y corrí usurero tras usurero, para encontrar el dinero que le hacía falta; otras cien veces permanecí detrás de su silla hasta el amanecer, en algún garito, muriéndome de asco y de cansancio, despierto gracias a la explosión de sus blasfemias y al áspero humo que me ahogaba. Y le cargaba mi tos, y me echaba la culpa de su mala suerte; y después, a la salida, si había perdido, me arrastraba con él como un harapo, por las calles desiertas, entre la niebla, echando tacos y haciendo gestos, hasta que al volver alguna esquina, surgía una sombra ofreciéndonos una copa de aguardiente.


  ¿Quién me revelará ese misterio antes de morirme? ¿Cómo hay en la tierra hombres que pueden convertir en esclavos suyos a otros y hacer de ellos lo que quieran? ¿Existe el medio de quitarle a uno la voluntad, como si se le arrancara una paja de entre los dedos? ¿Es posible esto? ¿Y por qué?


  Ante mi verdugo, nunca pude querer. Y sin embargo, disponía yo de mi inteligencia y tenía el cerebro lleno de ideas, había leído muchos libros, sabía muchas cosas, comprendía muchas cosas. Una comprendía muy bien, sobre todo: que me encontraba perdido irremisiblemente. Sentía sin cesar en el fondo de mí mismo un espanto, un terror, y desde la noche de la herida experimentaba el miedo a la sangre y me alucinaba la visión de la sangre. Las noticias de sucesos en los periódicos me conturbaban, me quitaban el sueño, y ciertas noches, cuando de regreso con Wanzer pasaba por un pasillo sombrío, por una escalera oscura, si tardaban en encenderse las cerillas sentía un estremecimiento en la columna vertebral y se me erizaba el pelo. Tenía la idea fija de que aquel hombre me asesinaría una noche.


  No ocurrió así. Lo que ocurrió, al contrario, fue lo que no podía suceder. Pensaba yo: mi destino es seguramente morir a sus manos alguna noche, de una manera atroz. Y al revés…


  Oiga usted. Si aquella noche no hubiera entrado Wanzer a buscar algo en el cuarto de Ciro, si no hubiese yo visto el cuchillo en la mesa, si alguien no hubiera entrado en mí de improviso para comunicarme el terrible impulso, si…


  Pero, es verdad. Tiene usted razón. Estamos al principio y le estoy contando el fin. No comprendería usted nada si no empezara por contarle toda la historia. Y sin embargo, ya estoy cansado y me confundo. No tengo más que contar. Me noto la cabeza ligera, ligera como una vejiga llena de viento. Nada tengo que contar ya. Amén, amén.


  Vamos, ya se pasó. Muchas gracias. Es usted muy bueno y se compadece de mí. Nadie en el mundo se ha compadecido nunca de mí.


  Ya estoy mejor y puedo seguir. Voy a hablarle a usted de ella, de Ginebra.


  Después de lo del vaso, algunos de nuestros compañeros no volvieron a la casa de comidas; otros dijeron que seguirían yendo si se echaba de allí a Julio Wanzer, por lo cual la dueña despidió a éste, que después de haber echado pestes contra todo el mundo, según su costumbre, no volvió. Cuando estuve en situación de salir a la calle, quiso llevarme con él, y exigió que le siguiese.


  Anduvimos errantes mucho tiempo, de fonda en fonda, sin decidirnos. Nada había más triste para mí que la hora de las comidas que, para la gente cansada, suele ser la hora del reposo y a veces del olvido. Apenas comía, y aun eso a la fuerza, cada vez más removido por el rumor de las mandíbulas de los comensales, mandíbulas de perros de presa capaces de triturar acero. Poco a poco empezaba a encenderse en mí la sed, esa sed que, una vez despierta, jura hasta el morir.


  Una noche me dejó libre Wanzer. Al día siguiente me anunció que había descubierto un sitio muy agradable, a donde quiso llevarme inmediatamente.


  —Verás cómo te gusta lo que he encontrado.


  En efecto, la nueva casa era quizá mejor que la antigua. Conveníanme las condiciones. Había allí algunos de mis compañeros de oficina, y otros parroquianos no me eran desconocidos. Allá fui, pues. De todos modos, bien sabe usted que me hubiera sido imposible no seguir yendo.


  La primera noche, cuando trajeron la sopa, dos o tres parroquianos preguntaron a un tiempo con extremada viveza:


  —¿Y Ginebra? ¿Dónde está Ginebra?


  Contestaron que Ginebra estaba enferma. Entonces preguntaron todos por la enfermedad, manifestando mucha inquietud, pero no se trataba más que de una ligera indisposición. Durante la conversación corrió el nombre de la ausente de boca en boca, pronunciado entre ambiguas frases reveladoras del deseo sensual que perturbaba a todos aquellos hombres, jóvenes y viejos. Yo procuraba coger las palabras al vuelo de un extremo a otro de la mesa. Frente a mí, un mancebo libertino habló extensamente y con calor de la boca de Ginebra, y me miraba al hablar, porque yo le escuchaba con extraordinaria atención. Recuerdo que entonces se formó mi imaginación una idea de la ausente bastante semejante a la figura real que más tarde vi. Siempre recordaré el ademán significativo que hizo Wanzer y el gesto glotón de sus labios cuando dijo en dialecto una obscenidad. También me acuerdo de que, al salir, sentía ya en mí el contagio del deseo hacia aquella desconocida, y al mismo tiempo una ligera inquietud, cierta exaltación muy extraña, casi profética.


  Salieron conmigo Wanzer y un amigo suyo llamado Doberti, precisamente el que había hablado de la boca. Al andar, siguieron hablando entre ellos de groseras voluptuosidades, y se paraban de cuando en cuando para reírse a gusto.


  Yo iba un poco detrás. Melancolía semejante al pesar, superabundancia de cosas oscuras y confusas, me llenaban el corazón oprimido y humillado.


  Transcurridos doce años, recuerdo aún aquella noche. Ni la más insignificante particularidad he olvidado. Ahora sé (como entonces sentí) que aquella noche determinó mi suerte. ¿Quién me envió tal advertencia? ¿Es posible? ¿Es posible? Un sencillo nombre femenil, tres sílabas sonoras, abren ante uno un abismo inevitable, y por más que uno lo columbre, sabe que es inevitable. ¿Es eso posible?


  Presentimiento, clarividencia, vista interior… palabras, nada más que palabras. He leído libros. No suceden así las cosas. ¿Usted se ha mirado alguna vez por dentro? ¿Ha vigilado usted su propia alma?


  Sufre usted, y su padecer le parece nuevo, nunca sentido. Goza, y su gozar le parece nuevo, nunca experimentado. Error, ilusión. Todo se ha sentido, todo se ha experimentado. El alma se compone de mil, de cien mil fragmentos de almas que han vivido toda la vida, que han producido todos los fenómenos, que han asistido a todos los fenómenos. ¿Comprende usted adónde voy a parar? Escúcheme bien. Cuanto le digo es la verdad, la verdad descubierta por alguien que ha pasado años y años mirando continuamente en sí mismo, solo entre los hombres, siempre solo. Escúcheme usted bien, porque es una verdad mucho más importante que los hechos que usted quiere saber. Cuando…


  ¿Otra vez? ¿Mañana? ¿Por qué mañana? ¿No quiere usted que le explique mi presentimiento?


  ¡Ah! ¡Hechos, hechos, siempre hechos! Los hechos nada son, nada significan. En el mundo hay algo que vale mucho más.


  Pues bien, todavía hay otro enigma. ¿Por qué se parecía la verdadera Ginebra casi en todas sus facciones a la imagen que había resplandecido en mi espíritu? Pero dejemos esto. Después de tres o cuatro días de ausencia reapareció en el comedor, cargada con una sopera cuyos vapores le velaban la cara.


  Sí señor; era una criada, que servía la mesa a los empleados.


  ¿La ha conocido usted? ¿La ha conocido usted? ¿Ha hablado usted con ella? Entonces, indudablemente habrá usted experimentado también súbita e inexplicable turbación si le ha tocado usted la mano.


  Todos los hombres la han deseado; todos la desean y la anhelan; la desearán siempre. Wanzer murió, pero tendrá otro amante, tendrá otros ciento, hasta la hora de la vejez, hasta que se le caigan los dientes de la boca. Cuando pasaba por la calle, el príncipe volvía la cabeza desde su carruaje, el pordiosero se paraba para mirarla. En todos los ojos he sorprendido el mismo relámpago, he leído la misma obsesión.


  Muy cambiada está ahora, mucho. Tenía entonces veinte años. Muchas veces he procurado, sin lograrlo, volverla a ver dentro de mí mismo tal como era cuando la vi por primera vez. Ahí hay un secreto. ¿No ha observado usted una cosa? Un hombre, un animal, una planta, un objeto cualquiera, no le entrega su verdadero aspecto más que una vez, en el momento fugitivo de la primera percepción. Es como si le diera su virginidad. Inmediatamente ya no es aquello, sino otra cosa.


  El espíritu, los nervios de usted le han hecho sufrir una transformación, una falsificación, un oscurecimiento. Y se lleva el diablo la verdad.


  Pues bien, siempre he envidiado al hombre que veía por primera vez a aquella mujer. ¿Me entiende usted? Indudablemente no me entiende. Cree usted que chocheo, que me embrollo, que me contradigo. No importa. Adelante. Volvamos a la historia.


  … Una habitación iluminada con gas, muy caliente, con un calor árido que seca la piel. Olor y humo de comida. Confuso ruido de voces, y dominándolas todas, la áspera voz de Wanzer que da a cada palabra un acento brutal. Después, de cuando en cuando, una pausa, una interrupción que me parece espantosa. Me roza una mano, me quita el plato de delante, pone otro, me comunica el mismo estremecimiento que una caricia, estremecimiento que todos sienten a su vez alrededor de la mesa, según se ve. El calor se hace sofocante, las orejas arden, los ojos relucen. Una expresión baja, casi bestial, aparece en los rostros de aquellos hombres que han bebido y comido, que han logrado el fin único de su diaria existencia. El aspecto de su impureza me hace tanto daño que me causa como un desfallecimiento. Me encojo en la silla, junto los codos al cuerpo para ensanchar el intervalo entre mis adláteres y yo. Una voz grita entre el estruendo:


  —¡Epíscopo tiene cólico!


  Otra voz:


  —¡No! Epíscopo está sentimental. ¿No habéis notado qué cara pone cuando Ginebra le cambia el plato?


  Procuro reírme.


  Levanto los ojos y veo los de Ginebra fijos en mí con ambigua expresión.


  Sale del comedor. Entonces Felipe Doberti presenta una proposición chistosa.


  —Amigos, no hay más que una solución. Uno de nosotros tiene que casarse con ella por cuenta de los demás.


  No son esos los términos exactos que emplea. Pronuncia las palabras en crudo. Expresa la cosa y el papel que harán los demás.


  —¡A votar! ¡A votar! Elijamos al marido.


  Wanzer exclama:


  —¡Epíscopo!


  —¡Casa Epíscopo y Cía.!


  Aumenta el barullo. Vuelve Ginebra, que tal vez lo ha oído todo, y se sonríe con sonrisa calmosa y tranquila que la hace parecer intangible.


  Wanzer exclama:


  —¡Epíscopo, haz la petición!


  Dos parroquianos, con fingida gravedad, se adelantan para pedir en mi nombre la mano de Ginebra.


  Esta responde con su acostumbrada sonrisa:


  —¡Ya lo pensaré!


  De nuevo encuentro su mirada. E ignoro realmente si se trata de mí, si soy el Epíscopo del cual se burlan. Y no consigo llegar a imaginarme la cara que puse entonces.


  Un sueño, un sueño. Todo aquel período de mi vida parece un sueño. No podrá usted nunca comprender ni imaginar qué sentimiento tenía yo entonces de mi ser, qué conciencia de los actos que iba ejecutando. Revivía en mi sueño una fase de existencia vivida ya. Asistía a la inevitable repetición de una serie de sucesos ya ocurridos. ¿Cuándo? Nadie lo sabe. Además, no tenía la seguridad de ser yo mismo. Parecíame a veces haber perdido mi personalidad; otras, que la poseía artificial. ¡Qué misterio son los nervios del hombre!


  Abreviaré. Una noche, Ginebra se despidió de nosotros. Dijo que ya no quería servir y que nos dejaba; que no sintiéndose buena, se iba a Tívoli donde permanecería algunos meses con su hermana. Al despedirse, todos le dieron la mano. Y ella, risueña, repetía a todo el mundo:


  —Hasta la vista, hasta la vista.


  A mí me dijo riéndose:


  —Que somos novios, señor Epíscopo. No lo olvide usted.


  Entonces la toqué por primera vez: por primera vez le miré los ojos intentando penetrar en su corazón. Pero siguió siendo un enigma para mí.


  La noche siguiente la cena fue casi lúgubre. Todo el mundo presentaba aspecto disgustado.


  —Pues la idea de Doberti no era mala —dijo Wanzer.


  Después, algunos comensales se volvieron hacia mí y siguieron con estúpidas bromas.


  Se me hacía insoportable la compañía de aquellos imbéciles, pero no intenté alejarme. Seguí frecuentando aquella casa, en la cual, entre tanta charla y tanta risa, encontraba aliento para mis oscuras y suaves meditaciones. Durante semanas y semanas, a pesar de muchas escaseces, a pesar de las humillaciones, inquietudes y terrores de mi vida de esclavo, disfruté lo más delicado y lo más violento de las angustias del amor. A los veintiocho años florecía en mi alma una como adolescencia imprevista y tardía, con todas las ternuras, languideces y lágrimas de tal adolescencia.


  Figúrese usted este milagro en un ser como yo, envejecido ya, agostado, desecado hasta el fondo. Figúrese usted una flor que apareciera impensadamente en la punta de una rama seca.


  Otro acontecimiento inesperado, extraordinario, acabó de asombrarme y trastornarme. Ya hacía días que se me antojaba ver a Wanzer más duro e irritable que de costumbre. Había pasado las cinco o seis noches últimas en un garito. Entró una mañana en mi cuarto, lívido como un cadáver, se dejó caer en una silla, había intentado hablar dos o tres veces, y después, renunciando bruscamente a decir algo, se marchó sin dirigirme una palabra, sin contestar a las mías, sin mirarme.


  No le volví a ver aquel día, ni a la hora de comer, ni al día siguiente.


  Mientras estábamos a la mesa, entró Questori, compañero de Wanzer, y nos dijo:


  —¿Saben ustedes la noticia? Wanzer se ha escapado.


  No comprendí al pronto; mejor dicho: no lo creí, pero se me subió el corazón a la garganta.


  Hubo voces que preguntaron:


  —¿Qué dices? ¿Quién se ha escapado?


  —Wanzer, Julio Wanzer.


  No sé lo que me pasó, pero estoy seguro de que mi primera emoción fue de júbilo. Hice un esfuerzo para contenerme, y oí el estallido de todos los rencores, de todos los odios acumulados contra aquel hombre que había sido mi amo.


  —¿Y tú? —me preguntó uno de los más encarnizados—. ¿No dices nada? ¿No eras el criado de Wanzer? ¿Serás tú el que le llevaras el equipaje a la estación?


  Otro me dijo:


  —Un ladrón te señaló la frente. Harás carrera.


  Y otro:


  —¿A quién vas a servir ahora? ¿Entrarás en la Cuestura?


  Así me insultaban, por gusto dé hacerme daño, sabiendo que era un gallina.


  Me levanté y salí. Anduve por las calles, vagando al acaso. Por fin me veía libre. ¡Libre!


  Era una noche de marzo, serena, casi templada. Subí por las Cuatro Fuentes y me dirigí hacia el Quirinal. Buscaba sitios anchos; quería beberme las estrellas, escuchar el susurro del agua, hacer algo poético, soñar con el porvenir. Me repetía sin cesar: «¡Soy un hombre libre, libre, libre!». Estaba como ebrio. Aún no podía reflexionar, recoger mis pensamientos, examinar mi situación. Tenía antojos pueriles. Habría querido verificar mil actos a la vez para comprobar mi libertad. Al pasar por delante de un café, oí un rumor de música que me conmovió profundamente. Entré con la cabeza alta. Me parecía ostentar catadura de valiente. Pedí coñac, hice que dejaran la botella encima de la mesa y me bebí dos o tres copas.


  Me ahogaba en aquel café, y al hacer ademán de quitarme el sombrero me acordé de mi cicatriz, y vino a mi memoria la frase cruel: «Un ladrón te señaló la frente». Al figurarme que todo el mundo me miraba y notaba el chirlo, pensé: «¿Qué creerán? ¿Pensarán que es una herida recibida en un desafío?». Y me complacía el pensar tal cosa, aunque nunca habría tenido valor para batirme. Si alguien se hubiera sentado junto a mí y hubiese armado conversación, seguramente habría encontrado manera de contarle mi desafío. Pero nadie vino. Algo más tarde entró un señor que cogió la silla puesta frente a mí, al otro lado de la mesa. Ni me miró, ni me pidió venia, ni se ocupó en averiguar si tenía los pies puestos en la silla. ¿Verdad que fue una descortesía?


  Salí y volví a andar por las calles a la ventura. De pronto desapareció mi embriaguez. Me sentí desdichadísimo, sin saber por qué. Poco a poco, vaga inquietud surgió de mi aturdimiento y creció, se hizo punzante, me sugirió una idea: «¿Si estará oculto en Roma? ¿Si andará disfrazado por las calles? ¿Si me esperará a la puerta de casa para hablar conmigo? ¿Si me aguardará en las tinieblas de mi escalera?». Tuve miedo: me volví dos o tres veces para enterarme bien de que nadie me seguía; me refugié en otro café.


  Tarde, muy tarde, me determiné a emprender el camino de mi casa. Todas las apariencias, todos los ruidos me estremecían de espanto. Un hombre tendido en la acera, en lo oscuro, me hizo el efecto de un cadáver. Pensé: «¡Ah! ¿Por qué no sé habrá suicidado? ¿Por qué no habrá tenido ese valor? Era lo mejor que podía haber hecho». Entonces noté que más me habría tranquilizado la noticia de su muerte que la de su fuga.


  Dormí poco y con agitado sueño. Pero por la mañana, en cuanto se abrieron las ventanas, se empezó a extender por toda mi persona una sensación de alivio; sensación singular, que no puede usted comprender por no haber sido esclavo.


  En la oficina me enteraron minuciosamente de la fuga de Wanzer. Se trataba de irregularidades muy graves, de una sustracción de valores en la Tesorería Central, donde estaba empleado hacía un año próximamente. Se había firmado auto de prisión contra él, pero sin resultado. Algunos creían saber que ya había logrado encontrar refugio seguro.


  Desde entonces, cierto de mi libertad, viví sólo para mi amor, para mi secreto. Parecíame encontrarme como convaleciente. Me causaba mi propio cuerpo una sensación más ligera, menos desagradable. Lloraba con la misma facilidad que un niño. Los últimos días de marzo, los primeros de abril tuvieron para mí dulzuras y tristezas cuyo recuerdo, ahora que me muero, me consuela de haber nacido.


  Este único recuerdo me basta para perdonar a la madre de Ciro, a la mujer que tanto daño me ha hecho. Usted no puede comprender lo que es, para un hombre endurecido y pervertido por el pesar y la injusticia, la revelación de su propia bondad latente, el descubrimiento de un manantial de ternura en la intimidad de su propia naturaleza. No puede usted entender, quizá no podrá creer lo que digo, pero lo digo de todos modos. Hay momentos en que (¡perdóneme Dios!) siento en mí algo de Jesús. He sido el más vil y el mejor de los hombres.


  Vamos, déjeme llorar un poco. ¿Ve usted cómo corren mis lágrimas? Tantos años de martirio me han enseñado a llorar así, sin sollozos, sin suspiros, para que no me oyeran, para no afligir a quien me amaba, para no fastidiar a quien me hacía sufrir. Poca gente en el mundo sabe llorar como yo lloro. Pues bien, esta es al menos una cosa que ruego a usted que no olvide y que tenga en cuenta. Después de mi muerte, dirá usted que Juan Epíscopo supo toda su vida, a lo menos, llorar en silencio.


  ¿Cómo fue que un domingo (el de Ramos) me encontré en tranvía por el camino de Tívoli? En realidad, lo recuerdo confusamente. ¿Fue aquello un ataque de demencia? ¿Fue un acto de sonambulismo? No lo sé, en verdad.


  Iba hacia lo desconocido, lo desconocido me atraía. Una vez más había perdido el sentido de lo real. Parecíame verme envuelto en una especie de extraña atmósfera que me aislaba del mundo exterior. Aquella sensación no la experimentaba sólo en los ojos, sino también en la piel. No sé cómo explicarme. El campo, por ejemplo, aquella campiña que atravesaba, me parecía una lontananza indefinida, separada de mí por incalculable intervalo.


  No podrá usted concebir tan extraordinario estado mental. Cuanto le describo ha de parecerle absurdo, inadmisible, contra naturaleza. Pues bien: figúrese usted que hasta hoy mi vida ha transcurrido entre tal desorden, en semejante desarreglo, en esas anomalías, casi sin interrupción. Parestesias, disestesias… El nombre de mis males ya me lo han dicho, pero nadie los ha curado. Durante toda la vida he estado a la orilla de la locura, consciente de mi estado, semejante a un hombre que, inclinado a un abismo, estuviese aguardando de un momento a otro el vértigo supremo, la gran oscuridad.


  ¿Qué opina usted? ¿Perderé la razón antes de cerrar los ojos? ¿Presentan síntomas de ello mi rostro o mis palabras? ¡Contésteme usted sinceramente, contésteme usted!


  ¿Y si no me muero? ¿Si he de vivir aún largo tiempo, perdido el juicio, en una casa de locos?


  Confieso que no es ese mi verdadero temor. Ya sabe usted que vuelven ambos por la noche. Alguna vez se encontrará Ciro de seguro con el otro. Lo sé, lo preveo. ¿Y… y entonces? Explosión de furor, locura furiosa en la tiniebla… ¡Dios mío, Dios mío! ¿He de acabar así?


  Alucinaciones. Sí. No es otra cosa. Dice usted bien. ¡Ah! ¡Sí, sí, dice usted bien! Con encender una vela bastará para quedarme tranquilo, para dormir profundamente. Sí, sí, una vela, nada más que una vela. Muchas gracias.


  ¿Por dónde estábamos? ¡Ah, sí! En Tívoli.


  … Penetrante hedor de agua sulfurosa. En tomo, olivos, olivos, bosques de olivos, y en mí mismo, la extraña sensación primitiva, que se va disipando poco a poco como si se la llevara el viento del camino. Bajo; la gente anda por la calle; las palmas relucen al sol. Repican las campanas. Sé que la encontraré.


  —¡Ah, señor Epíscopo! ¿Usted aquí?


  Es la voz de Ginebra… Ginebra está delante de mí, me tiende las manos, y me siento trastornado.


  Me mira risueña, esperando que yo consiga decirle algo. ¿Esta es la misma mujer que daba vueltas alrededor de la mesa, en el comedor lleno de humo, a la luz del gas? ¿Es posible que sea ella?


  Acabo por balbucear una frase.


  Insiste Ginebra:


  —¿Pero, cómo, usted por aquí? ¡Qué sorpresa!


  —Vengo a verla a usted.


  —¿De modo que se acuerda usted de que somos novios?


  Y añade riéndose:


  —Aquí está mi hermana. Acompáñenos usted a la iglesia. Pasará usted el día con nosotros, ¿verdad? Hará usted su papel de novio. Diga usted que sí.


  Es alegre, habladora, está llena de imprevista gracia, posee seducciones que yo no conocía. Lleva un traje sencillo, sin pretensiones, pero gracioso, casi elegante. Me pide noticias de los compañeros.


  —¿Y el tal Wanzer?


  Leyó la historia, por casualidad, en un periódico.


  —¿Eran ustedes muy amigos, verdad? ¿No?


  Nada contesto. Corto intervalo de silencio, durante el cual parece pensativa. Entramos en la iglesia, llena de ramos benditos, se arrodilla junto a su hermana y abre el devocionario. Yo, de pie detrás de ella, le miro el cuello y me estremezco de un modo indecible al descubrir un lunarcillo oscuro.


  En aquel momento se vuelve ella un poco y me envía una chispa con el rabillo del ojo.


  Abolida la memoria de lo pasado, adormecida la inquietud de lo porvenir, no queda más que la hora presente; no existe para mí sobre la tierra más que aquella mujer. Sin ella, sólo me quedaría la muerte.


  Al salir, sin decir nada, me ofrece un ramo; sin decir nada, la miro, y me parece que la mirada se lo da a entender todo. Nos encaminamos a casa de su hermana. Me invitan a subir. Ginebra se acerca al balcón y me dice:


  —Venga usted aquí y tomaremos el sol y el aire.


  Ya estamos en el balcón los dos juntos. El sol nos inunda; el tañido de las campanas pasa sobre nuestras cabezas. Ginebra dice muy bajito, como hablando consigo misma:


  —¿Quién lo hubiera creído?


  Llénase mi corazón de una ternura sin límites. Ya no puedo contenerme.


  Le pregunto con la voz desfigurada:


  —¿Conque somos novios?


  Calla durante un segundo. Después, muy bajito, bajando los ojos, imperceptiblemente ruborizada, responde:


  —¿Lo quiere usted? Pues bueno, sí.


  Desde adentro nos llaman el cuñado, otros parientes y las niñas. Hago con mucha formalidad el papel de novio. A la mesa estoy al lado de Ginebra. Nos estrechamos la mano una vez por debajo del1 mantel, y tan aguda me parece aquella voluptuosidad, que me siento desfallecer. De cuando en cuando, cuñado, hermana y parientes me miran con curiosidad mezclada con asombro.


  —¿Pero cómo no hemos sabido nada?


  —¿Pero cómo no nos habías hablado de esto, Ginebra?


  Nosotros nos sonreímos, cortados, confusos: somos los primeros en asombrarnos del acontecimiento que se verifica, tan fácil y absurdamente como en sueños.


  Sí, absurdo, increíble, ridículo. Sobre todo ridículo. Y sin embargo, así sucedió en el mundo, entre Juan Epíscopo y la llamada Ginebra Canale, tal como lo digo; exactamente como lo relato.


  Ya se puede usted reír, si quiere. No me ofenderé.


  El trágico sainete… ¿Dónde he leído yo esa frase? Verdad es. Nada más ridículo, nada más innoble, nada más atroz.


  Fui a visitar a la madre a una casa vieja de la calle Montanara. Trepé por una escalera estrecha, húmeda, resbaladiza como la de una cisterna y en la cual se colaba por una buharda una luz dudosa, verdosa, casi sepulcral. Cosa inolvidable. Todo lo tengo en la memoria.


  Al subir me detenía casi en cada escalón, porque me parecía siempre perder el equilibrio, como si pusiese el pie en movedizos hielos. Cuanto más subía, más fantástica me parecía a aquella luz la escalera, más llena de misterio, de profundo silencio, en el cual espiraban voces lejanas e incomprensibles. De pronto, en la última meseta oí abrirse una puerta violentamente y resonó en la escalera una explosión de injurias aulladas por una voz de mujer. Cerróse después la puerta con brusco empujón, que hizo temblar la casa de arriba abajo, temblé también de espanto y me paré donde estaba, sin saber qué hacer. Bajaba un hombre despacio, muy despacio; parecía resbalar a lo largo de la pared como algo viscoso, gruñendo y gimiendo, con un sombrero blancuzco de anchas alas. Al tropezar conmigo, levantó la cabeza, y vi un par de anteojos sombríos, de esos con armadura de tela metálica, unos anteojos enormes que resaltaban en una cara roja como un pedazo de carne cruda.


  El hombre me tomó por un conocido, y exclamó:


  —¡Pietro!


  Y me cogió por el brazo, echándome a la cara el vinoso aliento. Pero notó su error y continuó bajando. Entonces volví a emprender la subida maquinalmente. Sin saber por qué, estaba seguro de haber tropezado con uno de la familia. Vime ante una puerta en la cual leí: «Emilia Canale, corredora del Monde de Piedad, con autorización de la Cuestura Real». Para acabar con el malestar de la incertidumbre, hice un esfuerzo y tiré del llamador, pero di tan fuerte tirón, sin querer, que la campanilla empezó a sonar con furia. Irritada voz contestó desde dentro, la misma que había lanzado las injurias; abrióse la puerta, y yo, víctima de una especie de pánico, sin ver ni oír nada, sin aliento, dije, comiéndome las palabras:


  —Soy Epíscopo, Juan Epíscopo, el empleado… He venido, ya sabe usted… por su hija… ya sabe usted… usted dispense… He llamado demasiado fuerte.


  Estaba delante de la madre de Ginebra, mujer fresca aún y hermosa, delante de la corredora adornada con un collar de oro, grandes pendientes de oro, sortijas de oro en todos los dedos. Y presentaba mi tímida petición de matrimonio. ¿Se acuerda usted? La famosa petición imaginada por Felipe Doberti:


  Ya puede usted reírse si quiere. No me ofenderé. ¿He de contárselo a usted todo, minuciosamente, día por día, hora por hora? ¿Quiere usted saber todas las escenas, todos los sucesos menudos, toda mi vida de aquel tiempo, tan rara, tan extravagante, tan cómica y tan miserable, todo, hasta el gran acontecimiento? ¿Quiere usted reírse? ¿Quiere usted llorar? Nada más fácil que contarlo todo. Leo en mi pasado como en un libro abierto, gracias a la gran claridad que ilumina a aquellos cuyo fin está cercano.


  Pero estoy rendido y débil Usted debe de estar también cansado. Más vale abreviar.


  Abreviaré. Ningún trabajo me costó alcanzar el consentimiento. La corredora ya tenía informes de mi empleo, de mi sueldo y de mi situación. Tenía la voz sonora, el ademán resuelto, la mirada aviesa y casi rapaz, que algunos momentos se bacía mimosa y como lasciva, algo semejante a la de Ginebra. Cuando hablaba de pie conmigo, se me acercaba mucho, me sobaba sin cesar. Ya me daba un empujoncillo, ya me tiraba de un botón del traje, ora me limpiaba el polvo de un hombro, ora me quitaba de la ropa un hilacho o un pelo. Para todos mis nervios era una inquietud y una tortura el incesante sobar de aquella mujer a la cual había visto más de una vez levantar la mano a su marido.


  El marido era precisamente el hombre de la escalera, el de los anteojos verdes, un pobre idiota.


  Había sido cajista, pero ya le impedía trabajar una enfermedad de los ojos. Vivía a costa de su mujer, su hijo y su nuera, maltratado por todo el mundo, martirizado, mirado como un intruso. Tenía el vicio de la bebida, la costumbre de emborracharse, la sed, la terrible sed. Nadie le daba en su casa un céntimo para beber, pero indudablemente, para ganar algún dinerillo, hacía a escondidas en no sabemos qué calle, en no sabemos qué tienda, para no sabemos qué gente, algún oficio innoble, alguna labor baja y fácil, pagada al día. Cuando veía ocasión, apandaba en la casa lo que encontraba a mano y corría a venderlo para beber, para buscar medios de satisfacer su indomable pasión: ni el miedo a insultos ni a golpes podía detenerlo. A lo menos una vez a la semana su mujer le echaba de casa sin piedad. Durante dos o tres días, no se atrevía a volver y a llamar a la puerta. ¿A dónde iba? ¿Dónde dormía? ¿Cómo vivía?


  Desde el primer día, desde el día que le conocí, le fui simpático. Mientras yo estaba sentado, aguantando la charla de mi futura suegra, se volvía hacia mí, con la continua sonrisa que le hacía temblar el labio inferior (algo colgante), pero que no aparecía bajo aquellas especies de jaulas que aprisionaban los ojos enfermos. Cuando me levanté pasar salir, me dijo en voz baja, con visible temor:


  —También yo salgo.


  Salimos juntos. No andaba muy seguro sobre las piernas. Al bajar la escalera le vi vacilar y tambalearse, y le dije:


  —¿Quiere usted apoyarse?


  Aceptó y se apoyó en mí. Ya en la calle, no separó su brazo del mío, a pesar del movimiento que hice para soltarme. Callóse al principio, pero de cuando en cuando se volvía hacia mí y se me acercaba tanto que me tocaba con el ala del sombrero. Seguía sonriendo, y para romper el silencio acompañaba su sonrisa con un singular ruido gutural.


  Me acuerdo de que era al anochecer, una tarde muy apacible. Andaba gente por las calles. Dos músicos, una flauta y una guitarra, tocaban una pieza de Norma en la azotea de un café. Recuerdo que pasó un coche que llevaba a un herido entre dos guardias.


  Acabó por decirme, apretándome el brazo:


  —Estoy contento, ¿sabes? De veras que estoy contento. Buen hijo vas a ser. Ya me eres simpático, ¿sabes?


  Decía aquello casi convulsivamente, absorto en una idea única, en un deseo único, que le avergonzaba expresar. Se echó a reír como un tonto. Reinó de nuevo el silencio. Después repitió:


  —Estoy contento.


  Volvió a reírse, pero con risa espasmódica. Noté que le agitaba y hacía padecer una crisis nerviosa. Cuando llegamos delante de una vidriera adornada con cortinas rojas que la luz interior hacía relumbrar, me dijo de pronto, con voz rápida.


  —¿Entramos juntos a echar un trago?


  Se detuvo, me paró delante de la puerta, en el reflejo colorado que manchaba la acera. Noté que temblaba, y la claridad me permitió ver a través de las antiparras los ojos irritados.


  Contesté:


  —Entremos.


  Penetramos en la taberna. Los pocos bebedores que había allí, reunidos en grupo, jugaban a los naipes. Nos acomodamos en un rincón. Canale pidió:


  —¡Un litro de vino tinto!


  Parecía que se le había enronquecido la voz súbitamente. Echó el vino, en los vasos con mano trémula como la de un paralítico. Bebió el vaso de un trago, y mientras se relamía se echó otro. Después, dejando la botella en la mesa, se echó a reír y dijo ingenuamente:


  —Tres días hace hoy que no había bebido.


  —¿Tres días?


  —Tres días, sí. No tengo un céntimo. Nadie me da nada en casa. ¿Comprendes? Y con estos ojos no puedo trabajar. Mira, hijo.


  Se levantó los anteojos y pareció que se quitaba una careta; de tal modo cambió la expresión de su rostro. Los párpados estaban ulcerados, hinchados, sin pestañas, cargados de pus, horribles, y en aquel fondo colorado, en aquella hinchazón, abríanse penosamente dos ojos llorosos, infinitamente tristes, con aquella tristeza profunda e incomprensible que tiene la mirada de los animales que padecen. Ante aquella revelación, sentí piedad y repugnancia, y le pregunté:


  —¿Le duele a usted eso? ¿Le duele mucho?


  —¡Figúrate, hijo! Si me pincharan los ojos con agujas, astillas, cristalitos y espinas venenosas no me harían nada en comparación de lo que me duele.


  Tal vez exagerara su padecimiento viéndose objeto de una piedad, compadecido por una criatura humana, después de tanto tiempo. En tanto tiempo no había oído una voz compasiva. Quizás exagerara para aumentar mi conmiseración, para oír otra vez los consuelos de un hombre.


  —¿Le duele a usted tanto?


  —¡Sí, tanto!


  Colocóse con suavidad sobre los párpados una especie de trapo que ya no tenía color ni Forma. Después se bajó los anteojos y de un trago se bebió el segundo vaso. También yo bebí. Tocó la botella y me dijo:


  —Hijo, en el mundo no hay más que esto.


  Le observaba yo, y realmente en nada me recordaba a Ginebra, ni en una línea, ni en una expresión, ni en un gesto; en nada. Pensé:


  —Este no es su padre.


  Bebió más; pidió otro litro y empezó hablando en falsete:


  —Mucho me alegro de que te cases con Ginebra. Y tú también puedes alegrarte. Los Canale somos familia honrada… Si no hubiéramos sido honrados… a estas horas…


  Y levantando el vaso, sonrióse ambiguamente, lo cual me inquietó. Siguió diciendo:


  —¡Ah! Ginebra… Ginebra habría hecho nuestra fortuna, si hubiéramos querido. ¿Entiendes? Estas cosas te las podemos decir a ti. No una ni dos, sino diez, y hasta veinte proposiciones. ¡Y qué proposiciones, hijo mío! Por ejemplo, el príncipe Altini… Hace una eternidad que me persigue. Harto ya, me llamó a su palacio una tarde del mes pasado, antes de la marcha de Ginebra a Tívoli. ¿Comprendes? Daba tres mil pesetas al contado, le ponía una tienda, etc., etc. Pero no, no. Emilia siempre lo ha dicho. «No nos conviene eso: no nos conviene. Hemos casado a la mayor, también casaremos a la pequeña. Un empleado, con buen porvenir, con sueldo fijo, ya lo encontraremos». Y ya ves, ya ves. Tú te has presentado. ¿Te llamas Epíscopo, verdad? ¡Qué nombre! De modo que se llamará la señora Epíscopo.


  Hablaba mucho. Se echó a reír.


  —¿Dónde la has visto? ¿Cómo la has conocido? ¿Allá en la casa de comidas, verdad? Cuenta, cuenta, que te escucho.


  En aquel momento entró un hombre de mala facha, repulsivo, semi ayuda de cámara, semi peluquero, pálido, con la cara llena de pústulas rojizas. Saludó a Canale.


  —¡Hola, Bautista!


  Bautista le llamó, le ofreció un vaso de vino.


  —Beba usted a nuestra salud, Teodoro; le presento a mi futuro yerno, el novio de Ginebra.


  Sorprendido el incógnito, me miró con ojos blanquecinos, que me estremecieron como si sintiera sobre la piel frío y viscoso contacto, y murmuró:


  —Conque el señor es…


  —Sí, sí —le interrumpió el charlatán—, es el señor Epíscopo.


  —¡Ah! ¡El señor Epíscopo! ¡Tanto gusto! ¡Mi enhorabuena!


  No desplegué los labios, pero Bautista se reía con la barba sobre el pecho y aspecto socarrón. El otro se despidió pronto.


  —Adiós, Bautista. Hasta otra vista, señor Epíscopo. Me tendió la mano y le di la mía. En cuanto se marchó, Bautista me dijo bajito:


  —¿Sabe quién es? Teodoro, el… hombre de confianza del marqués de Agutí, de ese viejo que es amo del palacio de al lado. Hace un año que anda a vueltas conmigo por Ginebra. ¿Entiendes? El viejo la quiere, la quiere y la quiere; llora, grita, patea como un chico porque la quiere. El marqués de Agutí es aquel que se hacía atar a los hierros de la cama, y fustigar por las mujeres hasta que le hicieran sangre… Desde casa se oían los gritos. Después tomó cartas la justicia en el asunto. ¡Ja, ja, ja, pobre Teodoro! ¡Qué cara ha puesto! ¿Has visto qué cara? No contaba con esto el pobre Teodoro, no contaba con esto.


  Seguía riéndose como un estúpido, mientras yo me moría de angustia. De pronto se calló y exhaló una imprecación. Por debajo del enrejado de los anteojos le corrían por las mejillas dos arroyos de lágrimas impuras.


  —¡Qué ojos estos! ¡Qué suplicio cuando bebo!


  Otra vez levantó las terribles antiparras verdes y vi otra vez de lleno aquel rostro disforme que parecía desollado, rojo como el trasero de ciertos monos que habrá usted visto en las colecciones zoológicas. Volví a ver los ojos enfermos en medio de ambas llagas. Volví a ver el gesto con que oprimía los párpados bajo el trapo. Le dije:


  —Tengo que marcharme, que es tarde.


  —Bueno, vamos; espera un poco.


  Y empezó a registrarse los bolsillos como buscando dinero, de un modo grotesco. Pagué, nos levantamos y salimos. Se me cogió de nuevo al brazo, como si no quisiera soltarme en toda la noche. A cada momento se reía como un idiota. Sentía yo renacer en él la crisis de poco antes, la agitación, la locura interior de un hombre que quiere decir algo, que se avergüenza y que no se atreve.


  —¡Hermosa noche! —dijo.


  Y se rió convulsivamente como antes.


  De pronto, con un esfuerzo parecido al de un tartamudo que no puede decir una cosa, bajando la cabeza, ocultándose con el ala de su sombrero, añadió:


  —Préstame un duro. Ya te lo devolveré.


  Nos paramos. Le puse el duro en la temblorosa mano, y en seguida se volvió, echó a correr y se perdió en la sombra.


  ¡Qué compasión! Un hombre devorado por el vicio, que forcejea entre sus garras, que se siente devorado, que se ve perdido, y que no quiere ni puede salvarse. ¡Qué compasión! ¿Conoce usted algo más inconcebible, más fascinador, más oscuro? Diga usted: entre todo lo humano ¿hay cosa más triste que el hombre despavorido ante el objeto de su pasión desesperada? ¿Hay algo más triste que esas manos trémulas, esas rodillas vacilantes, esos labios crispados, todo el ser torturado por la implacable necesidad de una sensación única? Diga usted, diga. ¿Hay algo más triste sobre la tierra? ¿Hay algo?


  Pues bien, desde aquella noche me he sentido unido a aquel miserable, me hice amigo suyo. ¿Por qué? ¿Por qué afinidad misteriosa? ¿Por qué instintiva previsión? Acaso por la atracción de su vicio, que también empezaba a dominarme irresistiblemente. O tal vez por el atractivo de su infortunio, inevitable y sin esperanza como el mío.


  Desde aquella noche, casi todas le vi. Iba a buscarme a todas partes: me aguardaba a la puerta de mi oficina, o en mi casa, de noche, en la escalera. Nada me pedía, no tenía ni el recurso de hablarme con los ojos, que llevaba tapados. Pero me bastaba mirarle para comprenderle. Sonreía con su sonrisa habitual atontada y convulsiva y esperaba sin pedir nada. No tenía fuerza para resistirle, para despedirle, para humillarle, para presentarle cara severa, para dirigirle palabras duras. ¿Me hallaba sometido a un nuevo tirano? ¿Tenía sucesor Julio Wanzer? A veces me era penosa, muy penosa su presencia, y sin embargo, nada hacía yo para librarme de ella. A veces tenía efusiones de ternura ridículas y aflictivas que me apretaban el corazón. Un día me dijo, haciendo pucheros como un niño que va a llorar:


  —¿Por qué no me llamas papá?


  Sabía yo que no era padre de Ginebra; sabía que los hijos de su mujer no eran de él. Indudablemente, tampoco él lo ignoraba. Pero yo le llamaba papá cuando nadie nos oía, cuando estábamos solos, y necesitaba que le consideraran. Para conmoverme, solía enseñarme algún cardenal, la señal de un golpe, con el ademán de los mendigos cuando enseñan su deformidad o su llaga para alcanzar limosna.


  Él acaso me hizo averiguar que ciertas noches se apostaba en las calles, en lugares oscuros y pordioseaba en voz baja, con destreza, sin dejarse observar, andando al lado de los transeúntes algunos pasos. En la esquina del Foro de Trajano, se me acercó una noche un hombre que murmuraba:


  —Soy un obrero sin trabajo y casi ciego. Cinco hijos tengo que hace cuarenta y ocho horas que no han comido. Deme usted una limosnita para comprar un pedazo de pan a aquellas criaturillas de Dios…


  Conocí su voz inmediatamente, pero como en efecto estaba medio ciego, no me conoció él en la oscuridad. Me alejé apresuradamente, me escapé para que no me conociera.


  No retrocedía ante ninguna bajeza, con tal de satisfacer su sed atroz. Una vez estaba en mi cuarto y no paraba. Volvía yo de mi oficina y me estaba lavando; me había quitado la cazadora y el chaleco, y en el bolsillo del chaleco había dejado el reloj, un relojillo de plata, recuerdo de mi padre difunto. Me estaba lavando detrás de un biombo, y oía a Bautista moverse por el cuarto de una manera insólita, como si estuviera inquieto. Pregúntele:


  —¿Qué hace usted?


  Respondió no muy pronto, con voz alterada:


  —Nada. ¿Por qué?


  Y con excesiva ligereza corrió hacia el biombo. Me vestí. Salimos. En el portal busqué el reloj en el bolsillo para ver la hora. No lo hallé.


  —¡Demonio! Me he dejado el reloj en el cuarto. Tengo que subir. Aguárdeme usted que vuelvo en seguida.


  Subí, encendí luz, busqué el reloj en todas partes sin encontrarlo. Después de algún rato de busca inútil, oí la voz de Bautista que preguntaba:


  —¿Qué? ¿Lo has encontrado ya?


  Había subido detrás de mí y estaba a la puerta, algo vacilante.


  —No, y es raro. Me parecía habérmelo dejado en el bolsillo. ¿Lo ha visto usted?


  —No.


  —¿De veras?


  —No.


  Ya sospechaba yo algo. Bautista estaba en el umbral de pie, con las manos en los bolsillos. Volví a buscar con impaciencia y después con ira.


  —Imposible es que se haya perdido. Hace un momento que lo tenía, antes de desnudarme, estoy seguro de que lo tenía. Aquí ha de estar, y tengo que encontrarlo.


  Bautista había acabado por acercarse. Me volví de pronto y leí el petado en su rostro. Me flaqueó el corazón. Avergonzadísimo, balbuceó:


  —Aquí estará; hay que encontrarlo.


  Cogió la vela, se bajó para buscar junto a la cama, se arrodilló tropezando, levantó la colcha, y la vela le goteaba en las inseguras manos.


  Me exasperó aquella comedia. Le grité ásperamente:


  —¡Basta! Levántese usted, no se tome tanto trabajo. Harto sé yo dónde habría que buscar.


  Dejó la vela en el suelo, estuvo un momento de rodillas, encorvado, medroso, como quien está a punto de confesar una falta. Pero no confesó. Se levantó penosamente, sin decir palabra. Por segunda vez leí el pecado en su cara, y tuve algo de despecho. Pensé: «Seguramente tiene el reloj en el bolsillo. He de obligarle a confesar, a restituir lo robado, a arrepentirse.


  He de verle llorar de arrepentimiento». Pero me faltó valor. Le dije:


  —Vámonos.


  Salimos. El culpable bajaba la escalera detrás de mí lentamente, apoyado en la barandilla. ¡Qué lástima! ¡Qué tristeza!


  En la calle ya, me preguntó con voz que parecía un soplo:


  —¿Crees que lo he cogido yo?


  —No, no —repliqué—; no hablemos de eso.


  Un momento después añadí:


  —Lo siento, porque era un recuerdo de mi difunto padre.


  Noté que reprimía un leve movimiento, como si hubiera tenido la intención de sacar algo del bolsillo, pero no hizo tal cosa. Seguimos andando.


  Algo más tarde dijo, casi bruscamente:


  —¿Quieres registrarme?


  —No, no. No se hable más del asunto. Adiós. Le dejo a usted porque hoy tengo que hacer.


  Y le volví la espalda, sin mirarlo. ¡Qué tristeza!


  No le vi en varios días. Pero al anochecer del quinto se presentó en mi casa. Le pregunté con seriedad:


  —¡Ah! ¿Es usted?


  Y seguí escribiendo sin decirle una palabra.


  Pasando un rato, me preguntó:


  —¿Lo has encontrado?


  Fingí que me reía y continué escribiendo.


  Después de otra pausa, volvió a decir:


  —No lo he cogido.


  —Sí, sí, bueno. Ya lo sé. ¿Sigue usted pensando en eso?


  Cuando vio que seguía yo sentado a la mesa, me dijo, después de la tercera pausa:


  —Buenas noches.


  —Buenas noches. Buenas noches.


  Le dejé marcharse así, sin detenerlo.


  Después lo sentí. Quise llamarle, pero era tarde ya. Se había alejado.


  Permaneció invisible otros tres o cuatro días. Noches después, al retirarme a casa, cerca de las doce, le encontré junto a un farol. Lloviznaba. (


  —¿Cómo usted a estas horas por aquí?


  No se podía tener y creí que estaba borracho. Pero, mirándole mejor, le encontré en estado lastimoso, cubierto de barro, como si se hubiese revolcado en el arroyo, derrotado, flaco y con el rostro casi morado.


  —Dígame usted qué le ha pasado.


  Se echó a llorar y se me acercó como para desplomarse en mis brazos, y muy de cerca, sollozando, quería contarme lo que le pasaba, sofocado por los sollozos, por las lágrimas que se le escurrían por la boca.


  ¡Qué cosa más terrible, junto al farol y lloviendo! ¡Qué cosa más terrible los sollozos de aquel hombre que no había comido en tres días!


  ¿Conoce usted el hambre? ¿Ha visto usted alguna vez a un hombre medio muerto de hambre, que se sienta a una mesa, que se lleva a la boca un zoquete de pan, un pedazo de carne, y masca el primer bocado con dientes débiles e inseguros en las encías? ¿Ha visto usted eso? ¿Y no se le ha partido el corazón de tristeza y de ternura?


  Verdad es. No quería hablarle a usted tanto tiempo de aquel pobre diablo. Me he dejado arrebatar, he olvidado lo demás, sin saber por qué. Pero verdaderamente aquel pobre diablo fue mi único amigo, y yo fui el único suyo, durante nuestra pobre existencia. Le vi llorar, y me vio llorar más de una vez. Contemplé en su vicio el reflejo del mío. Compartimos el dolor, sufrimos la misma injuria, nos abrumó la misma vergüenza.


  No era el padre de Ginebra, no. No corría su sangre por las venas de la criatura que tanto daño me hizo.


  ¡Cuántas veces pensé, con desasosegada e insaciable curiosidad, en el verdadero padre, en el desconocido, en el anónimo! ¿Quién habrá sido? Un hombre del pueblo, aseguro que no. Ciertas finuras físicas, ciertos ademanes de nativa elegancia, ciertas crueldades, ciertas perfidias harto complicadas, y además el instinto del lujo, la facilidad del asco, un modo particular de herir y desgarrar riéndose, todas esas cosas y otras más revelaban algunas gotas de sangre aristocrática. ¿Quién fue su padre? Tal vez un vejestorio obsceno como el marqués de Agutí. Acaso un eclesiástico, uno de esos cardenales tenorios que siembran chiquillos en todas las casas de Roma.


  ¡Cuántas veces pensé en eso! A veces mi fantasía me representó una figura de hombre, no vaga y cambiante, sino bien determinada, con especial fisonomía, con expresión particular y que parecía existir con vida de extraordinaria intensidad.


  Indudablemente, Ginebra debía saber, o a lo menos sentir, que no la unía la sangre al marido de su madre. El caso es que nunca logré sorprender en sus ojos, cuando se volvía hacia aquel desdichado, ni una chispa de afecto, o de compasión a lo menos.


  Al contrario; indiferencia, repugnancia a veces, desprecio, aversión y hasta odio aparecía en sus ojos cuando los dirigía al desventurado.


  ¡Oh! ¡Qué ojos aquellos! Todo lo expresaban. Decían demasiadas cosas en un momento, demasiadas cosas diferentes, y yo me extraviaba. Cuando su mirada se encontraba casualmente con la mía, adquirían un reflejo de acero reluciente e impenetrable. Luego, súbitamente, se cubrían como con un velo pálido, perdían su dureza. Figúrese usted la hoja de una espada empañada por el aliento.


  Pero no; me es imposible hablar de mi amor. Nunca sabrá nadie cómo la he querido, nadie. Ni ella misma lo supo nunca, ni ahora lo sabe. Pero bien sé yo que ella no me quiso nunca. Ni un día, ni una hora, ni siquiera un instante.


  Ya lo sabía yo desde un principio. Ya lo sabía hasta cuando me miraba con los ojos velados. Nunca me forjé ilusiones. Nunca se atrevieron mis labios a pronunciar la pregunta tierna, que todos los amantes repiten: «¿Me quieres?». Me acuerdo de que, estando a su lado, al sentir que me invadía el deseo, pensé más de una vez: «¡Ojalá pudiera besarla, sin que se enterara de ello!».


  No, no. No puedo hablar de mi amor. Voy a contarle a usted pormenores, menudencias ridículas, miserables, vergonzosas.


  Decidióse el casamiento. Ginebra permaneció algunas semanas más en Tivoli. Iba yo con frecuencia allí, en tranvía, y pasaba medio día, o una hora, o dos. Me alegraba de que estuviera ella lejos de Roma. Mi zozobra constante era que alguno de mis compañeros de oficina descubriese mi secreto. Recurría a infinidad de precauciones, de subterfugios, de pretextos para ocultar lo que había hecho, lo que hacía, lo que iba a hacer. No aparecía por los lugares donde solíamos encontrarnos; respondía con evasivas a todas las preguntas; me metía en una tienda, en un portal, en una bocacalle en cuanto columbraba desde lejos a alguno de mis antiguos comensales.


  Pero un día no pude librarme de Felipe Doberti. Me pilló, me paró, mejor dicho, me agarró.


  —¡Cuánto tiempo sin verte, Epíscopo! ¿Qué te haces? ¿Has estado malo?


  No logré vencer mi involuntaria agitación. Contesté sin reflexionar:


  —Sí, he estado enfermo.


  —Ya se te conoce. Estás verde. ¿Pero qué vida llevas ahora? ¿Dónde comes? ¿Dónde pasas las noches?


  Contesté con otra mentira, evitando mirarle a la cara.


  —De ti hablamos la otra noche, dijo. Efrati nos contó que te había visto en la calle Alejandrina, del brazo con un borracho.


  —¿Con un borracho?, dije. Efrati sueña.


  Doberti soltó la carcajada.


  —¡Ja, ja, ja! ¿Pues no se pone colorado? Está visto que siempre andas con buenas compañías. Y a propósito; ¿no has sabido de Wanzer?


  —No, nada sé.


  —¿Cómo? ¿No sabes que está en Buenos Aires?


  —Nada sé.


  —Adiós, pobre Epíscopo. Te dejo. Cuídate, cuídate, ¿sabes? Estas desmejorado, muy desmejorado. Adiós.


  Se fue por otra calle, sin que pudiera yo dominar mi agitación. Todas las palabras de la remota noche en que habló de la boca de Ginebra, me vinieron a la memoria, todas, precisas, vibrantes, y me volvieron a la memoria también otras más groseras, más brutales. Y vi de nuevo en el comedor iluminado por el gas la larga mesa, alrededor de la cual se sentaban aquellos hombres hartos, excitados por el vino, algo entorpecidos, en connivencia en la misma preocupación obscena. Nuevamente oí las carcajadas, el alboroto, mi nombre pronunciado por Wanzer, aclamado por los demás, y finalmente la atroz frase: «Casa Epíscopo y Cía.». Y pensé que aquello tan horrible podría haber llegado a realizarse.


  ¡Realizarse, realizarse! ¿Pero sería posible semejante ignominia? ¿Sería posible que un hombre cuya apariencia no fuera la de un loco, un idiota o un insensato, se dejara arrastrar a tal vileza?


  Volvió Ginebra a Roma. Se fijó el día del casamiento.


  Recorrimos la ciudad en un coche de punto, con la corredora, para buscar un cuartito, para comprar la cama nupcial, para adquirir varios muebles indispensables, para hacer, en una palabra, los ordinarios preparativos. Había yo sacado un depósito de unas quince mil pesetas, que constituían mi fortuna de huérfano.


  De modo que dimos la vuelta a Roma en coche de punto: yo, anonadado, en la bigotera; las dos mujeres sentadas frente a mí, rozando sus rodillas con las mías. Encontramos a muchísima gente; todo el mundo nos conoció. Veinte veces, aunque llevaba la cabeza baja, divisé con el rabillo del ojo a alguien que nos hacía gestos desde la acera.


  Ginebra se divertía, se inclinaba, se volvía, diciéndome cada vez:


  —¡Mira a Qüestori! ¡Mira a Micheli! ¡Mira a Palumbo con Doberti!


  Aquel coche era para mí la picota.


  Corrió la noticia, y fue un fundamento de júbilo para mis compañeros de oficina, para mis antiguos comensales, para todos mis conocidos. En todas las miradas leí la ironía, la burla, la maligna hilaridad, a veces así como una insultante lástima. Nadie dejaba de ofenderme, y yo, por hacer algo, sonreía a cada ofensa, con una contracción siempre igual, como perfecto autómata. ¿Me quedada otra cosa que hacer? ¿Tenía, que enfadarme, encolerizarme, amenazar, recurrir a la violencia, soltar una bofetada, tirar un tintero, dar un silletazo o batirme en desafío? ¿Pues no hubiera sido ridículo también todo eso?


  En la oficina, dos muchachos listos fingieron un día un interrogatorio. El diálogo se verificaba entre un juez y Juan Epíscopo. Al preguntar el juez: «¿Qué profesión es la de usted?» constestaba Epíscopo: «La de que me falten al respeto».


  Otro día oí estas palabras:


  —No tiene sangre en las venas, ni una gota de sangre. Julio Wanzer le sacó por la frente la poca que tenía. Indefectiblemente se ve que no le queda una gota.


  Verdad era, verdad era.


  ¿Cómo ocurrió que de pronto me resolviera a escribir a Ginebra para volverme atrás? Sí; escribí a Ginebra cortando las relaciones. Escribí yo mismo, con esta mano. Yo mismo llevé la carta al correo.


  Me acuerdo que era de noche. Pasé y repasé por delante del correo, conmovido como quien está a punto de determinarse al suicidio. Paréme por fin y puse la carta en la hendidura del buzón, pero me pareció que no se podían abrir los dedos. Ignoro cuánto tiempo permanecí en tal postura. Preguntóme un guardia de orden público tocándome en el hombro:


  —¿Qué hace usted?


  Separé los dedos y dejé caer la carta. Me falto poco para caer en brazos del guardia, y le pregunté con llorosa voz:


  —Diga usted. ¿Qué haré para recoger esa carta?


  ¡Qué noche! ¡Qué angustiosa noche! Al día siguiente, visita a la nueva habitación, al cuarto conyugal preparado ya para recibir a los esposos, y que se convertía de pronto en cuarto inútil, muerto. ¡Y aquel sol, aquellos cortantes rayos del sol, dando en el mueblaje nuevo, reluciente, intacto, que exhalaba intolerable olor a almacén!


  Por la tarde, al salir a las cinco de la oficina, encontré en la calle a Bautista, que me dijo:


  —Te están esperando en casa; ve ahora mismo.


  Allá nos encaminamos. Temblaba yo como un malhechor capturado. Una vez pregunté a Bautista, para prepararme:


  —¿Qué me querrán?


  Nada sabía Bautista, y se encogió de hombros. Me dejó cuando llegamos a la puerta. Subí la escalera muy despacio, arrepintiéndose de haber obedecido, pensando en las manos de la corredora, en aquellas manos terribles que me inspiraban pavor. Cuando alcé la vista hacia la meseta, vi abierta la puerta sobre mí y dije apresuradamente:


  —Ha sido una broma, nada más que una broma.


  Y el matrimonio se celebró la semana siguiente. Fueron mis testigos Enrique Efrati y Felipe Doberti. Ginebra y su madre se empeñaron en convidar a comer al mayor número posible de mis compañeros, para deslumbrar a la granujería de la calle Montanara y sus cercanías. Creo que no faltaba ninguno de mis comensales de la casa de comidas.


  Tengo un recuerdo vago, confuso e interrumpido de la ceremonia, de la boda, de la muchedumbre, de las voces, de los rumores. En cierto momento, me pareció que pasaba por la mesa algo análogo al soplo ardiente e impuro que pasó por la otra mesa. Ginebra tenía el rostro encendido y los ojos muy brillantes. A su alrededor lucían otros muchos ojos y otras muchas sonrisas.


  Me acuerdo de una especie de abrumadora tristeza que cayó sobre mí, me invadió, me oscureció la conciencia. Y me parece ver aún allá abajo, en la punta de la mesa, lo más lejos posible, al pobre Bautista bebiendo, bebiendo, bebiendo…


  ¡A lo menos, una semana! ¡No digo un año, ni un mes, pero siquiera una semana, la primera semana! No, nada, sin misericordia. No esperó ni un día. En seguida, la misma noche de bodas, empezó su obra de verdugo.


  Aunque viviera un siglo, no podría yo olvidar aquella imprevista carcajada que, en la oscuridad del cuarto, me dejó helado y humilló mi timidez y mi torpeza. No veía su rostro en la tiniebla, pero por primera vez sentí toda su maldad en aquella risa insultante, burlona, impúdica, nunca oída, no conocida jamás. Noté que un ser ponzoñoso respiraba junto a mí. Tenía en los dientes la risa como las víboras tienen el veneno.


  Nada, nada pudo conmoverla, ni mi muda sumisión, ni mi adoración callada, ni mi dolor, ni mis lágrimas, nada. Todo lo probé para ablandar su corazón, inútilmente. A veces me escuchaba con seriedad, con ojos graves, como si hubiera estado, a punto de entenderme, y después, de pronto, se echaba a reír con aquella risa espantosa, risa inhumana que le relucía en los dientes más que en los ojos. Yo me quedaba anonadado.


  No, no, no puedo. Permítame usted que no le diga nada. Pasemos adelante. No puedo hablar de ella. Es como si me obligase usted a mascar una cosa amarga, de amargura intolerable y mortal. ¿No ve usted cómo se me tuerce la boca al hablar?


  Una noche, dos meses próximamente después de casarnos, sintió en mi presencia una angustia, una especie de desfallecimiento… Ya sabe usted… lo que suele acontecer… Yo que, temblando de esperanza, esperaba en secreto aquella revelación, aquel indicio, aquella realización de mi deseo supremo, aquel júbilo inmenso en mi aflicción, caí de rodillas como ante un milagro. ¿Era verdad? ¿Era verdad? Sí. Así lo declaró, así lo confirmó. Llevaba en sí una segunda vida:


  No puede comprender. Aun siendo usted padre, no podría usted comprender la emoción extraordinaria que se apoderó de toda mi alma. Figúrese usted un hombre que ha sufrido cuanto es posible sufrir bajo el cielo, un hombre sobre el cual se ha encarnizado sin un minuto de reposo toda la ferocidad de los demás, un hombre que nunca ha sido amado por nadie, y que, sin embargo, tiene en el fondo de su ser tesoros de ternura y de bondad, inagotables tesoros que verter; figúrese usted la esperanza de aquel hombre que espera una criatura de su sangre, un hijo, un ser delicado y suave, de infinita suavidad, por quien sabrá hacerse amar… hacerse amar… ¿comprende usted?… hacerse amar…


  Recuerdo que era en septiembre. Un día tranquilo, dorado, algo melancólico, ya sabe usted, de los de fin de verano. Siempre, siempre pensaba en él, en Ciro, de un modo inefable.


  Un domingo encontramos en el Pincio a Doberd y a Questori. Ambos hicieron mil extremos con Ginebra y nos acompañaron a paseo. Ginebra y Doberti iban delante: Questori y yo nos quedamos detrás. Pero me parecía que cada paso de la pareja delantera me pisaba el corazón. Hablaban con animación, se reían juntos y la gente se volvía para mirarlos. Sus palabras llegaban a mí indistintas entre el rumor de la música, aunque aguzara el oído para coger algunas al vuelo. Mi pesar era tan visible que Questori los llamó diciéndoles:


  —¡No tan aprisa, no tan aprisa! No os alejéis tanto, que Epíscopo se va a morir de celos.


  Se chancearon burlándose de mí. Doberti y Ginebra siguieron delante, riendo y charlando, en medio del estruendo de la música, que acaso los excitaba y embriagaba. Sentíame tan desgraciado que, al pasar por junto al pretil, tuve la insensata idea de tirarme de cabeza, con brusco arranque, para acabar de una vez con aquel padecer. Hubo un momento en que el mismo Questori se calló. Y vi que sus atentas miradas: seguían el contorno de Ginebra, que el deseo le perturbaba. Otros hombres que venían de frente se volvieron dos o tres veces a mirarla, y llevaban en los ojos la misma chispa. Siempre ocurría lo mismo, siempre lo mismo, cuando Ginebra pasaba por entre la gente, como por un surco de impureza. Parecíame que a nuestro alrededor aquella impureza manchaba la atmósfera; parecíame que todo el mundo codiciaba a aquella mujer y consideraba fácil lograrla y tenía la misma imagen obscena fija en el pensamiento. La música extendía sus ondas en aquella intensa claridad; relucían las hojas todas de los árboles; ensordecían mis oídos las ruedas de los carruajes. Y en medio de aquella luz, de aquella batahola, de aquella muchedumbre, en medio del confuso espectáculo, al ver a aquella mujer que en presencia mía se dejaba conquistar poco a poco por un hombre, al invadirme la sensación de que la impureza me envolvía por todas partes, pensé con terrible crisis de angustia, con una convulsión de cuanto tierno había en mis fibras; pensé en la criaturita que empezaba a vivir, en el ser informe que acaso padecía en aquel momento las emociones de aquella carne en que empezaba a vivir…


  ¡Dios mío, Dios mío, cómo me hizo padecer tal pensamiento! ¡Cuántas veces me torturó aquella idea antes de que naciera! ¿Comprende usted? La infidelidad, la falta me afligían menos por mí que por el hijo no nacido aún. Figurábaseme que algo de aquella vergüenza, de aquella villanía, le tocaba a él, y le manchaba. ¿Comprende usted mi horror?


  Un día tuve un valor increíble. Un día que las sospechas me atormentaban más cruelmente, me atreví a hablar.


  Ginebra estaba a la ventana. Me acuerdo que era el día de Todos los Santos. Repicaban las campanas: daba el sol en el alféizar. Verdaderamente el sol es la cosa más triste del mundo. ¿No le parece a usted? El sol siempre ha hecho padecer a mi corazón. En mis recuerdos más dolorosos, hay algo de sol, una raya amarilla, como franja de paños mortuorios. Cuando era yo niño, me dejaron solo algunos minutos en el cuarto en que yacía el cadáver de una hermanita mía, colocado en una cama entre coronas de flores. Paréceme ver todavía aquel rostro descolorido surcado por sombras azules, al cual más tarde debía parecerse tanto el rostro de Ciro en los últimos momentos.


  ¿En qué estábamos? ¡Ah! Mi hermana, sí, mi hermana. Yacía en la cama entre coronas. Bien, eso es lo que decía yo. Pero ¿a dónde quería ir a parar? Déjeme pensar un poco… Ya estoy… Me acerqué a la ventana, sobrecogido de espanto; era una ventanita que daba a un patio. Parecía desierta la casa de enfrente. Ninguna voz humana se oía. La calma era completa. Pero en el tejado, muchedumbre de gorriones movían un alboroto molesto, continuo, inacabable, y debajo del tejado, en el canalón, dando en la pared gris, en la sombra gris, un rayo de sol, una raya amarilla, recta, deslumbrante, irradiaba siniestramente con intensidad increíble. No me atrevía a volverme. Miraba con fijeza la raya amarilla, como fascinado, y detrás de mí sentía, ¿comprende usted?, mientras mis oídos seguían llenos del inmenso piar, sentía el silencio pavoroso de la habitación, el glacial silencio que reina en derredor de los cadáveres…


  ¡Cuántas veces he vuelto a ver en mi vida la trágica faja de sol! ¡Cuántas veces!


  ¿Peto de qué hablábamos? Decía que Ginebra estaba a la ventana. Repicaban las campanas; entraba el sol en el cuarto. Encima de una silla estaba una corona de siemprevivas con una cinta negra que Ginebra y su madre tenían que llevar al Campo Verano a la sepultura de un pariente. (¡Qué memoria!, dirá usted). Sí, señor; ahora tengo una memoria terrible.


  Oiga usted. Se estaba comiendo una fruta, con la provocativa sensualidad que se notaba en todos sus actos. No me hacía pizca de caso, ni se enteró de que estaba yo allí y la miraba. Nunca me afligió tanto su indiferencia como aquel día. Nunca comprendí tan claramente que no me pertenecía, que estaba a la disposición de cualquiera, que indefectiblemente se entregaría al primero que llegase, y que nunca podría yo sustentar el derecho del amor ni el de la fuerza. Y la miraba, la miraba…


  ¿No le ha sucedido a usted, mirando mucho a una mujer, perder súbitamente toda noción de su humanidad, de su estado social, de los lazos del corazón que le unen a ella, y ver con aterradora evidencia la bestia, la hembra, la brutalidad manifiesta del sexo?


  Eso vi mirándola y comprendí que no servía más que para la obra carnal, para una función innoble.


  Otra odiosa verdad se presentó también a mi espíritu. El fondo de la existencia humana, el fondo de todas las preocupaciones humanas es una fealdad. ¡Verdad horrorosa, horrorosa!


  Diga usted: ¿Podía yo hacer algo? Nada. Pero aquella mujer llevaba en sus entrañas otra vida; alimentaba con su sangre a la criatura misteriosa en que se encarnaba mi sueño continuo, mi esperanza suprema, mi adoración.


  Sí, sí; antes de que viera la luz, le he adorado, he llorado con ternura por él, le he dicho en el corazón palabras indecibles. Piense usted en ese martirio. No poder separar una imagen innoble de una imagen inocente; saber que el objeto de una adoración ideal está unido a un ser cuyas infamias se temen. ¿Qué experimentaría el devoto si viera en el altar el Sacramento cubierto con un harapo inmundo? ¿Qué sentiría si se le obligara a besar la sustancia divina a través de un velo sucio?


  No sé expresarme. Nuestras palabras, nuestros actos resultan siempre vulgares, estúpidos, insignificantes, sea cual fuere la grandeza de los sentimientos que los inspiran. Aquel día llevaba en mí mismo una inmensidad de cosas dolorosas, comprimidas, que se confundían, y todo aquello vino a parar en un dialoguillo cínico, en una escena ridícula, en una cobardía. ¿Quiere usted el hecho? ¿Quiere usted el diálogo? Ahí van.


  Estaba a la ventana, y me acerqué a ella. Permanecí silencioso un momento. Después, con enorme esfuerzo, le así la mano y le pregunté:


  —Ginebra, ¿me has engañado ya?


  Me miró asombrada y replicó:


  —¡Engañarte! ¿Qué quieres decir?


  Le pregunté:


  —¿Tienes ya amante? ¿Acaso… Doberti?


  Me miró otra vez, porque vio temblar horriblemente todos mis miembros.


  —¿Pero con qué belén me vienes? ¿Qué mosca te ha picado hoy? ¿Estás loco?


  —¡Contéstame, Ginebra!


  —¿Estás loco?


  Y mientras quería cogerle la mano otra vez, se separó gritando:


  —¡No me fastidies más! Basta ya.


  Pero yo, como un demente, me arrodillé, y le cogí por la orla del vestido.


  —¡Te lo ruego, te lo suplico, Ginebra! ¡Ten compasión, un poco de compasión! Espera a lo menos que nazca la pobre criatura… mi pobre niño… ¿Es hijo mío, verdad? Espera que nazca. Después haz lo que quieras. Me callaré, lo aguantaré todo. Cuando tus queridos vengan, me iré. Si me lo mandas, les limpiaré las botas en el otro cuarto, seré tu criado y el suyo. Todo lo aguantaré. ¡Pero, espera, espera! ¡Dame mi hijo primero! ¡Ten piedad!


  Nada, nada. Sus ojos no demostraban más que una curiosidad casi alegre. Repetía retrocediendo:


  —¿Estás loco?


  Después, como yo seguía suplicando, me volvió la espalda, salió, cerró la puerta y allí me dejó, arrodillado en el suelo.


  En el pavimento daba el sol: en la silla estaba la corona mortuoria, y mis sollozos no variaban la fatalidad de las cosas.


  ¡Pero si no podemos variarlas! ¿Cuánto pesan nuestras lágrimas? Cada hombre es un hombre cualquiera, al cual le sucede una cosa cualquiera. Eso es, y nada más. Amén.


  Ambos estamos cansados, usted de escuchar, y yo de referir. Algo he divagado en resumen. Tal vez he divagado de sobra, porque ya sabe usted que no es de eso de lo que se trata. El quid está en otra cosa. Para llegar al quid, hay que pasar diez años. Diez años, diez años de dolores, de miserias, de ignominias.


  Y eso que aún tenía remedio el mal. La noche que oí los alaridos de aquella mujer al parir, alaridos que nada de humano tenían, alaridos de animal en el matadero, pensé, entre una convulsión de todo mi ser: «¡Si muriera! ¡Si muriera dejándome el hijo, vivo!». Chillaba de tal manera que me dije: «Cuando así chilla, es que se muere». Sí, tuve aquella idea y aquella esperanza, pero no se murió. Se salvó para condenación de mi hijo y mía.


  Mi hijo era realmente mi hijo, carne de mi carne. Tenía en el hombro izquierdo el mismo lunar que tengo desde mi nacimiento, y bendigo a Dios por esa señal que me permitió conocer que era mi hijo.


  ¿Le contaré a usted nuestros diez años de martirios? ¿Lo referiré todo? No, no es posible. No acabaría nunca. Y además, quizá no me creyera usted, porque lo que padecimos es increíble.


  En pocas palabras, he aquí los hechos: Mi casa se convirtió en lupanar. Algunas veces me encontraba en la puerta a hombres desconocidos. No llegué a hacer lo que había dicho: no les limpié las botas en la habitación de al lado, pero fui en mi propia casa una especie de criado de escalera abajo. El mismo Bautista era menos desdichado que yo, y sufría menos humillaciones. Ninguna humillación será comparable a la mía. Jesús habría llorado por mí todas sus lágrimas, porque, entre todos los hombres, soy el que ha llegado al fondo, a lo más profundo de la humillación. ¿Oye usted? Bautista, el miserable Bautista podía compadecerme.


  Durante los primeros años, cuando Ciro aún no se enteraba, aquello no fue nada. Pero cuando noté que se despertaba su inteligencia, que en aquel ser débil y delicado se desarrollaba el entendimiento con pasmosa rapidez, cuando oí salir de sus labios la primera pregunta cruel… ¡Oh! Entonces me vi perdido.


  ¿Qué hacer? ¿Cómo ocultarle la verdad? ¿Qué recurso me quedaba en tal angustia? Me vi perdido.


  Su madre no se cuidaba de él para nada. Lo olvidaba durante días enteros. A veces le dejaba falto de lo más necesario; a veces hasta le pegaba. Yo tenía que salir de casa durante largas horas; no podía rodearle continuamente con mi ternura protectora y no podía darle una vida tan buena como había soñado y querido. La pobre criatura se pasaba el tiempo en la cocina acompañado por la criada.


  Lo puse en el colegio. Yo le llevaba por la mañana, y por la tarde, a las cinco, iba a buscarle, y ya no le dejaba hasta que se dormía. Aprendió muy pronto a leer y a escribir, se adelantó a todos sus compañeros e hizo grandes progresos. Brillaba la inteligencia en su vista. Cuando me miraba con aquellos grandes ojos negros que le iluminaban la cara, ojos profundos y melancólicos, experimentaba yo a veces una especie de inquietud interior y no podía sostener su mirada. Algunas veces por la noche a la mesa, cuando estaba allí su madre y el silencio pesaba sobre nosotros, toda mi angustia muda se reflejaba en aquellos ojos puros.


  Pero faltaban aún los días más terribles. Mi vergüenza era harto pública, el escándalo demasiado grave. La señora Epíscopo tenía demasiada mala fama. Por otra parte, descuidaba yo los trabajos de mi oficina, me equivocaba muchas veces, y algunos días me temblaba tanto la muñeca que no podía escribir. Mis compañeros y mis jefes me consideraban deshonrado, degradado, embrutecido, alelado, innoble. Me amonestaron dos o tres veces: después me suspendieron de empleo y sueldo, y por fin me dejaron cesante, en nombre de la moral ultrajada.


  Hasta entonces había yo representado en casa, siquiera el importe de mi sueldo. Pero desde entonces ya no valía yo lo que un trapajo, ni aun lo que una mondadura tirada a la calle. Nada puede dar idea de la ferocidad y encarnizamiento con que mi mujer y mi suegra empezaron a atormentarme. Y sin embargo, se me habían comido los pocos miles de pesetas que yo había sacado, y la corredora había puesto a costa mía una tienda de mercería, y con aquel comercio vivía la familia.


  Se me consideró como un odioso gorrón, y quedé a la altura de Bautista. También me tocó encontrar de noche la puerta cerrada; también me tocó pasar hambre. Me avine a todos los oficios, a todos los trabajos, a las tareas más humildes y despreciables. Hice de amanuense, dé apuntador en un teatrillo lírico, hice de portero en la redacción de un periódico, hice de empleado en una agencia matrimonial, hice de todo lo que la casualidad me ofreció, traté con toda clase de gentes, sufrí todas las vejaciones, incliné la cerviz a todos los yugos.


  Dígame usted ahora si después de los interminables días de semejante labor no merecía yo algo de reposo y olvido. Por la noche, en cuanto podía, en cuanto Ciro se había dormido, salía de casa, Bautista me esperaba en la calle, y nos íbamos juntos a la taberna.


  ¿Reposo? ¿Olvido? ¿Quién habrá comprendido el sentido de la expresión: ahogar la pena en el vino? Si he seguido bebiendo es porque seguí sintiendo la sed inextinguible, pero nunca me ha dado el vino un momento de placer. Nos sentábamos uno frente a otro, sin gana de hablar. Además, allí dentro nunca decía nadie nada. ¿Ha entrado usted alguna vez en una de esas tabernas silenciosas? Los bebedores se aíslan. Parecen cansados. Apoyan la cabeza en la palma de la mano. Tienen un vaso delante y fijan la vista en el vaso, sin verlo quizás. ¿Es vino? ¿Es sangre? Sí, señor. Una cosa y otra.


  Bautista estaba casi ciego. Una noche que íbamos juntos, se paró junto a un farol y me dijo tentándose el vientre:


  —¿Ves qué hinchado está?


  Después, cogiéndome la mano para hacerme notar lo duro de la hinchazón, añadió con voz alterada por el miedo:


  —¿Qué será eso?


  Llevaba varias semanas en aquel estado y no había dicho nada a nadie. Algunos días después lo llevé a la consulta de un hospital. Era un tumor, o más bien un grupo de tumores que crecía considerablemente. Se podía intentar la operación, pero Bautista no lo consintió, aunque no estaba nada resignado a morir.


  Anduvo enfermo otro mes u otros dos; luego tuvo que meterse en cama y ya no se levantó.


  ¡Muerte lenta y atroz! La corredora había llevado al infeliz a una especie de leonera, camaranchón oscuro, ahogado y lejano, para no oír sus gemidos. Todos los días iba yo, y me acompañaba Ciro que quería ayudarme. ¡Pobre niño! ¡Si usted le hubiera visto! ¡Qué ánimo demostraba en aquella obra de caridad verificada junto a su padre!


  Para ver algo mejor, encendía yo un cabo de vela y Ciro me alumbraba. Y destapábamos aquel corpachón deformado y gemebundo que no quería morir. No, no era aquél un hombre enfermo… era más bien… ¿cómo decirlo? era más bien… no encuentro palabras… era una enfermedad personificada, una cosa contra naturaleza, un ser monstruoso con vida propia, al cual estaban soldados dos lamentables brazos humanos, dos lamentables piernas humanas, con una cabecilla descarnada, rojiza, repugnante… ¡Qué horror! ¡Qué horror! Y Ciro me alumbraba, y bajo aquella piel tirante, reluciente como mármol amarillo, inyectaba yo morfina con una jeringuilla mohosa.


  Pero basta, basta. Descanse en paz aquella pobre alma. Vamos al quid y no divaguemos más.


  ¡Fatalidad! Diez años pasaron. Diez años de vida desesperada, diez años de infierno. Y una noche a la mesa, a delante de Ciro, me dijo Ginebra de improviso:


  —¿Sabes que Wanzer ha vuelto?


  Seguramente no palidecí. Porque ha de saber usted que mi cara ha tomado desde hace tiempo un color invariable, que ni con la muerte ha de cambiar y que así llevaré a la tierra. Pero recuerdo que mi lengua inmóvil no pronunció ni una palabra.


  Mirábame ella con mirada aguda, cortante, que siempre me inspiraba igual temor que el que produce a un cobarde el ver un arma afilada. Noté que me miraba la frente, la cicatriz, y sonreía con sonrisa irritante, intolerable. Me dijo señalando al chirlo, consciente del daño que me hacía:


  —¿Has olvidado a Wanzer? Pues te dejó lindo recuerdo en la frente.


  Entonces los ojos de Ciro se fijaron en la cicatriz también y leí en ellos las preguntas que habría querido dirigirme. Habría querido preguntarme:


  —¿Cómo? ¿Pues no me has contado una vez que te habías hecho esa señal de una caída? ¿Por qué me engañaste? ¿Qué hombre es ese que te señaló?


  Pero bajó la vista y calló.


  Ginebra añadió:


  —Le he encontrado esta mañana y me ha conocido en seguida. Yo no le conocí al pronto, porque se ha dejado toda la barba. No sabía de nosotros. Me ha dicho que hace dos o tres días que anda en busca tuya. Como te quiere tanto, desea volverte a ver. Debe de haber hecho fortuna en América, porque viste bien.


  Hablando, continuaba con los ojos clavados en mí y seguía con su sonrisa inexplicable. De cuando en cuando Ciro me miraba, y yo sentía que me sentía él sufrir.


  Pasado un rato, añadió Ginebra:


  —Vendrá dentro de un momento.


  Fuera, llovía a cántaros. Me pareció que aquel ruido continuo y monótono no sonaba en la calle, sino en mi interior, como si me hubiera tomado una gran dosis de quinina. Perdí de repente el sentido de la realidad, sentíme envuelto en la atmósfera aisladora de que he hablado ya, experimenté nuevamente la profundísima sensación de la anterioridad del suceso actual y del suceso futuro. ¿Entiende usted? Parecíame asistir a la inevitable repetición de una serie de hechos ocurridos ya. ¿Era nuevo lo que Ginebra decía? ¿Era nueva la ansiedad de la espera? ¿Era nuevo aquel malestar que me producían los ojos de mi hijo que, con un movimiento sin duda involuntario, se dirigían con sobrada frecuencia hacia mi frente, hacia la maldita cicatriz? No. Nada de aquello era nuevo.


  Callábamos los tres en derredor de la mesa. La cara de Ciro expresaba insólita inquietud. Aquel silencio tenía algo extraordinario por sí mismo. Un significado profundo y oscurísimo, que mi alma no lograba descifrar.


  De pronto sonó la campanilla.


  Cruzóse mi mirada con la de mi hijo. Ginebra dijo:


  —Es Wanzer. Ve a abrir.


  Fui a abrir. Mis miembros verificaron el acto, pero no por mi voluntad.


  Wanzer entró.


  ¿Necesito describir la escena, repetir las palabras? Nada extraordinario tuvo cuanto dijo y cuanto hizo, cuanto dijimos y cuanto hicimos. Vuélvense a ver dos antiguos amigos, se abrazan, se dirigen las preguntas acostumbradas y las acostumbradas respuestas. No hubo más, al parecer.


  Llevaba un impermeable grande, con capucha, chorreando agua, reluciente. Parecía más alto, más grueso, más imperioso. Llevaba en los dedos tres o cuatro sortijas, en la corbata un alfiler, y una cadena de oro. Hablaba desembarazadamente, como hombre seguro de sí mismo. ¿Era aquél un ladrón de regreso en su tierra, amparado por la prescripción?


  Mirándome, me dijo entre otras cosas:


  —Estás muy cascado. La señora Ginebra, en cambio, parece más fresca que nunca.


  Y miró a Ginebra guiñando algo los ojos, con sensual sonrisa. Deseábala ya, y estaba seguro de poseerla.


  —Habla francamente, añadió. ¿No he sido yo el que arregló este casamiento? Positivamente fui yo. ¿Te acuerdas? Ja, ja, ja. ¿Te acuerdas?


  Se echó a reír y Ginebra también: Yo procuré reírme asimismo. Representaba perfectamente, al parecer, el papel de Bautista. El pobre (¡Dios le haya perdonado!) me había legado aquel estúpido y convulsivo modo de reírse. ¡Dios le haya acogido en su seno!


  En tanto, Ciro miraba sin cesar a su madre, al extraño y a mí. Y cuando su mirada se fijaba en Wanzer, tomaba una expresión de dureza desconocida para mí. Wanzer prosiguió:


  —Este niño se te parece mucho. Más que a su madre.


  Y extendió la mano para acariciarle la cabeza. Pero Ciro dio un brinco y evitó la caricia, con tan violento y hosco ademán, que Wanzer quedó parado.


  —¡Toma, toma, malcriado! —exclamó su madre.


  Y le dio un sonoro bofetón.


  —¡Llévatelo pronto, llévatelo! —me mandó, pálida de ira.


  Me levanté y obedecí. Ciro bajó la cabeza, pero no lloró. Apenas oía yo cómo apretaba y rechinaba los dientes.


  Llegados a nuestro cuarto, le levanté la cabeza con el ademán más cariñoso que me fue posible, y vi en su mejillita demacrada la huella de los dedos, el rostro colorado del bofetón. Cegáronme las lágrimas.


  —¿Te hace daño? Dime, ¿te hace mucho daño? Ciro, Ciro, contéstame. ¿Te duele mucho? —pregunté, inclinándome con desesperada ternura hacia aquella ultrajada mejilla que hubiera yo querido bañar, no con mis lágrimas, sino con algún precioso bálsamo.


  Ni contestaba ni lloraba. Nunca, nunca le había visto aquella fisonomía dura, hostil, huraña, aquella frente ceñuda, aquella boca amenazadora, aquella tez lívida.


  —¡Ciro, Ciro, contesta, hijo mío!


  No contestaba. Se separó de mí, se acercó a su cama y empezó a desnudarse silenciosamente. Empecé a ayudarle casi con timidez, casi suplicante y me sentía morir al pensar que estaba algo enojado conmigo. Me arrodillé delante de él para desatarle los zapatos, y permanecí algún tiempo en la misma postura, prosternado a sus pies en el suelo, poniendo a sus plantas la ofrenda de mi corazón, de un corazón pesado como una losa de plomo, y cuya elevación me parecía imposible.


  —¡Papá, papá! —gritó de improviso cogiéndome por las sienes.


  Tenía en los labios la pregunta angustiosa.


  —¡Pero, habla! ¡Habla, pues! —supliqué arrodillado a sus pies.


  Se paró, nada más dijo, se subió a la cama, se metió debajo de la colcha, hundió la cabeza en la almohada. Y un momento después empezaron a castañetearle los dientes, como algunas mañanas de invierno le sucedía, cuando helaba. Mis caricias no le tranquilizaban, mis palabras eran inútiles.


  ¡Ah! Bien merece el cielo quien ha pasado lo que yo pasé durante aquella hora.


  ¿No fue más que una hora? Al fin se me figuró que Ciro se tranquilizaba. Cerró los ojos como para dormir. Su rostro volvió a tomar la natural expresión poco a poco; dejó de temblar. Yo permanecí al lado de su cama, inmóvil.


  Fuera seguía lloviendo. A intervalos, un chaparrón más impetuoso sacudía los cristales. Ciro abría del todo los ojos y los volvía a cernir.


  Cada vez le decía yo:


  —Duerme, duerme, que estoy aquí. ¡Duerme, hijo mío!


  Pero yo tenía miedo. Me era imposible reprimir el miedo. Sentía terrible amenaza encima de mí, a mi alrededor. Y seguía repitiendo:


  —¡Duerme, duerme!


  Un grito agudo, penetrante, se oyó sobre nuestras cabezas. Ciro se irguió de un salto en la cama, se agarró a mi brazo, jadeante, despavorido.


  —¡Papá, papá! ¿Has oído?


  Y ambos, apretados uno a otro, oprimidos por igual espanto, escuchamos y esperamos.


  Otro grito más prolongado, como de una persona asesinada, llegó a nosotros atravesando el techo. Y en seguida otro grito más largo, más desgarrador todavía, grito que conocí por haberlo oído ya en lejana noche.


  —Cálmate, cálmate. No tengas miedo. Es que pare una mujer en el piso de encima. La señora Bedetti, ya sabes. Cálmate, Ciro. No es nada.


  Pero los alaridos continuaban, atravesaban las paredes, nos perforaban el tímpano, cada vez más brutales. Era como la agonía de un animal mal degollado por el matachín. Tuve una visión sangrienta.


  Entonces nos tapamos ambos instintivamente los oídos con las manos, aguardando el fin de aquella agonía.


  Cesaron los alaridos. El chaparrón volvió a empezar. Ciro se agazapó debajo de las mantas y cerró otra vez los ojos. Repetí:


  —Duerme, duerme, que no me muevo de aquí.


  Pasó un tiempo que no puedo precisar. Hallábame bajo el poder del destino, como un vencido está en poder del vencedor implacable. Veíame perdido, inexorablemente perdido.


  —Ven, Juan, que se va Wanzer.


  ¡La voz de Ginebra! Me sobresalté. Vi que también Ciro se había estremecido, pero sin mover los párpados. ¿No dormía?


  Vacilé antes de obedecer. Ginebra abrió la puerta del cuarto y repitió:


  —Ven, Juan, que se va Wanzer.


  Me levanté; salí del cuarto despacito, con la esperanza de que Ciro no se enterara.


  Cuando volví a verme en presencia de aquel hombre, leí claramente en sus ojos la impresión que le causaba. Debí de parecerle un moribundo sostenido aún de pie por una fuerza sobrenatural. Pero no se apiadó de mí.


  Me miraba, me hablaba como en otro tiempo. Era un dueño que había vuelto a encontrar a su esclavo. Pensaba yo: «Durante su coloquio ¿qué habrán dicho? ¿qué habrán hecho? ¿qué habrán maquinado?». Observé en ambos un cambio. La voz de Ginebra, cuando le dirigía la palabra, ya no tenía el mismo acento que antes. Cuando su mirada se fijaba en él, se cubría con un velo, con aquel velo…


  —Llueve demasiado —me dijo—; debías ir a buscar un coche.


  ¿Entiende usted? Me daba una orden. Wanzer no contestó. Le parecía muy natural que fuese yo a buscarle un coche.


  ¿No acababa de volverme a tomar como criado? Apenas podía tenerme en pie. Ciertamente veían ambos que me costaba gran trabajo.


  ¡Inconcebible crueldad! ¿Pero qué hacer? ¿Negarme? ¿Escoger precisamente aquel momento para rebelarme? Habría podido decir: «Me siento enfermo». Pero callé, cogí sombrero y paraguas y salí.


  Ya habían apagado las luces de la escalera. Pero en las tinieblas veía una multitud de lucecillas y en mi cerebro se sucedían rápidamente, como relámpagos, infinidad de ideas extrañas, absurdas, incoherentes. Me detuve un momento en el descansillo porque creía sentir la aproximación de la locura en las tinieblas.


  Pero no hubo nada. Oí distintamente la risa de Ginebra; oí el ruido que hacían los inquilinos de arriba. Encendí un fósforo y bajé.


  Al salir a la calle oí a Ciro que me llamaba. Fue aquella una sensación tan real como la de la risa y la del ruido. Retrocedí, subí de nuevo la escalera rápidamente, con inexplicable rapidez.


  —¿Ya estás de vuelta? —exclamó Ginebra al verme.


  La fatiga me impedía hablar. Al fin balbuceé con desesperación:


  —No puedo… Tengo que ir a mi cuarto. No me siento bien.


  Y acudí junto a mi hijo.


  —¿Me has llamado? —le pregunté en cuanto abrí la puerta.


  Estaba sentado en la cama y como si escuchara. Contestó:


  —No; no te he llamado.


  Pero creo que no dijo la verdad.


  —¿Me habrás llamado en sueños? ¿No dormías hace un momento?


  —No; no dormía.


  Me miraba inquieto y receloso.


  —¿Y tú qué tienes? —me preguntó a su vez—. ¿Por qué estás fatigado? ¿Qué has hecho?


  —Tranquilízate, Ciro —le rogué, evitando la respuesta y acariciándole—. Ya estoy junto a ti, ya no me muevo. Duerme ahora, duerme.


  Dejó caer la cabeza en la almohada y suspiró.


  Después, para darme gusto, cerró los ojos y se fingió dormido. Pero al cabo de un rato los volvió a abrir, los fijó en mí muy abiertos, y dijo, con indefinible acento:


  —Aún no se ha marchado.


  Desde aquella noche, ya no me dejó el presentimiento trágico. Era una especie de horror vago, misteriosísimo, que se condensaba en lo más hondo de mi ser, donde no puede penetrar la luz de la conciencia. Entre tantos abismos como había yo descubierto en mí, permanecía aquel inexplorable y más que ninguno espantoso. Contemplábalo sin cesar, sondeaba su profundidad con pavorosa angustia, esperando que un repentino relámpago lo alumbrara, me lo revelara enteramente. Parecíame a veces que veía subir poco a poco el objeto incognoscible, que se aproximaba a las regiones de la conciencia, que las tocaba casi, y de pronto se precipitaba en el fondo, se sumergía otra vez en la sombra, dejándome entregado a extraordinaria turbación, nunca experimentada. ¿Me entiende usted? Para entenderme, imagine estar al borde de un pozo cuya profundidad no puede medirse. La luz natural ilumina el pozo hasta cierto nivel, pero sabe usted que más abajo, en las tinieblas, se oculta algo desconocido y terrible.


  Usted no lo ve, pero tiene la sensación de que se mueve confusamente. Poquito a poco sube aquello; llega a los linderos de la penumbra, donde aún no logra usted distinguirlo. Un poco más y lo verá usted. Pero aquello se para, retrocede, se escurre, y le deja a usted ansioso, despechado, despavorido…


  No, no… Niñerías, niñerías… No puede usted entenderme.


  Los hechos son los siguientes: Algunos días después Wanzer había tomado posesión de mi casa, se había instalado en ella como huésped. Por consiguiente, seguí yo siendo su esclavo y temblando. ¿Es necesario exponer a usted la serie de los hechos? ¿Necesito explicarlos? ¿Encuentra usted en todo eso algo raro? ¿He de contarle también los padecimientos de Ciro, sus iras silenciosas y reconcentradas, sus frases amargas (a las cuales hubiera yo preferido cualquier tósigo), sus gritos y sus sollozos que estallaban de improviso por la noche y me erizaban el pelo, las espantables inmovilidades cadavéricas de su cuerpo en la cama, sus lágrimas, sus lágrimas, que a veces brotaban sin motivo una a una de sus ojos abiertos y puros, de sus ojos que no se inflamaban ni enrojecían? ¡Ah! Hay que haber visto llorar a aquel niño para saber cómo llora un alma.


  Hemos merecido el cielo. ¡Oh, Jesús, Jesús! ¿No hemos merecido tu cielo?


  Gracias, muchas gracias. Puedo continuar. Déjeme proseguir ahora mismo, si no, nunca conseguiré llegar hasta el fin.


  Ya nos acercamos, ¿sabe usted? Ya nos acercamos. Ya estamos. ¿Qué día es hoy? ¿26 de julio? Pues bien, fue el 9 de julio. El 9 de este mes. Parece que hace un siglo. Parece que fue ayer.


  Estaba en la trastienda de una droguería, encorvado en la mesa, con unas cuentas entre manos, extenuado de cansancio y de calor, comido de moscas, removido por el olor de las drogas. Serían las tres de la tarde. Interrumpía a veces el trabajo para pensar en Ciro que hacía algunos días que estaba peor. Contemplaba en mi corazón su cara enflaquecida por los sufrimientos, alargada, pálida como un cirio.


  Note usted una circunstancia: por un tragaluz abierto en la pared a la cual volvía yo la espalda y por consiguiente, encima de mi cabeza, entraba un rayo de sol.


  Note usted estos otros pormenores. Un dependiente, muchacho corpulento, dormía tumbado en unos sacos, como inerte, mientras zumbaban millares de moscas a su alrededor como junto a una carroña. El principal, el droguero, entró y se dirigió a un rincón donde había una jofaina.


  Echaba sangre por las narices, y como andaba inclinado para no mancharse la camisa, goteaba la sangre en el suelo.


  Pasaron algunos minutos en tan profundo silencio, que la vida parecía suspendida. No entraba un comprador; no pasaba un coche; no roncaba va el dependiente.


  De pronto oí la voz de Ciro:


  —¿Dónde está papá?


  Y le vi aparecer en aquella sala baja entre tanto saco, tanto barril, tanto montón de jabón, a él tan finito, casi diáfano, como un espíritu, le vi aparecer delante de mí como una alucinación. El sudor le chorreaba por la frente abajo, temblándole los labios, pero me parecía animado por salvaje energía.


  —¿Tú aquí, y a estas horas? —exclamé—. ¿Qué ha pasado?


  —Ven, papá, ven.


  —¿Pero qué ha ocurrido?


  —Ven, ven conmigo.


  Su voz era sorda, pero resuelta.


  Todo lo dejé, diciendo:


  —Vuelvo a escape.


  Y salí con él, transtornado, doblándoseme las piernas.


  Estábamos en la calle del Tritón. Echamos hacia arriba, hacia la plaza de Barbarini, verdadero lago de fuego al rojo blanco, y desierta. ¿Estaba desierta? No lo sé, no veía más que fuego. Ciro me cogió de la mano.


  —Bueno, ¿pero no dices nada? ¿Qué ha pasado? —pregunté por tercera vez, a pesar del miedo que tenía a lo que pudiera decir.


  —Ven, ven conmigo. Wanzer la ha pegado… la ha pegado.


  El furor le ahogaba la voz en la garganta. Parecía no poder decir más. Apresuraba el paso, tirando de mí.


  —Lo he visto, mis ojos lo han visto —repetía—. Desde mi cuarto he oído gritos, he oído palabras. Wanzer la abrumaba a injurias, la llamaba unas cosas… ¡Oh! ¡Qué cosas! ¿Entiendes? Le he visto cuando se ha echado sobre ella, con los puños en alto, gritando: «¡Toma, toma, toma!». En la cara, en el pecho, en los hombros, en todas partes, y fuerte, muy fuerte… «¡Toma, toma!». Y la llamaba unas cosas… ya sabes tú cuáles.


  Aquella voz estaba desconocida, ronca, agria, silbante, cortada por sofocaciones de odio tan furiosas, que pensé aterrorizado: «Se va a caer, se va a caer de rabia al suelo».


  No se cayó. Seguía apresurando el paso, tirando de mí, bajo aquel sol cruel.


  —¿Crees que me he escondido? ¿Crees que he seguido en mi rincón? ¿Crees que he tenido miedo? No, no. No he tenido miedo. Me he tirado a él, le he dado voces, le he agarrado por las piernas, le he mordido la mano… No he tenido fuerzas para hacer otra cosa. Me ha tirado al suelo, y después se ha agarrado otra vez a mamá, la ha cogido por el pelo… ¡Ah, qué cobarde! ¡Qué cobarde!


  Se sofocaba, se ahogaba.


  —¡Qué cobarde! La ha cogido del pelo, la ha arrastrado hacia la ventana, quería echarla abajo… Por fin la ha soltado diciendo: «Me voy, si no te mataría». Tales fueron sus palabras. Y se ha ido, se ha escapado de casa… ¡Si yo hubiera tenido un cuchillo!


  Se sofocaba de nuevo. Estábamos en la calle de San Basilio, desierta. Temiendo que se cayera o caerme yo, le dije:


  —Detente, detente un minuto, Ciro. Parémonos un momento aquí a la sombra. No puedo más.


  —No; hay que ir de prisa, hay que llegar a tiempo. ¿Y si volviera Wanzer a casa para matarla? Mamá tenía miedo de que volviera y la matara. La he oído decirle a María que cogiera la maleta y arreglara el equipaje para salir de Roma en seguida para irse… creo que a Tivoli, a casa de la tía Amelia. Hay que llegar a tiempo. ¿La dejarás marcharse?


  Se paró nada más que para mirarme cara a cara y esperar mi contestación. Balbuceé: —No… no…


  —¿Y a él le dejarás volver a casa? ¿No le dirás nada? ¿No le1 harás nada?


  No contesté. Él no se enteró de que me moría de dolor y de vergüenza. No se enteró, porque después de un intervalo de silencio, me dijo de improviso, con una voz que no era la de un momento antes, una voz trémula de profunda emoción:


  —Papá, papá, ¿no tienes miedo, verdad, no le tienes miedo?


  Balbuceé:


  —No… no…


  Emprendimos otra vez la marcha al sol, atravesando los terrenos devastados de la quinta Ludovisi, entre árboles cortados, montones de ladrillos, hoyos llenos de cal que me deslumbraban y atraían. «Antes morir en uno de esos hoyos, quemado vivo, que arrostrar el acontecimiento desconocido». Pero Ciro había vuelto a cogerme de la mano, se me llevaba ciegamente hacia el Destino.


  Llegamos y subimos.


  —¿Tienes la llave? —preguntó Ciro.


  La tenía. Abrí la puerta. Ciro entró delante y llamó:


  —¡Mamá, mamá!


  Nadie contestó.


  —¡María!


  Nadie contestó. La casa estaba vacía, alumbrada y en sospechoso silencio.


  —¡Ya se fue! —dijo Ciro—. ¿Qué vas a hacer?


  Entró en la sala, y añadió:


  , —Aquí ha sido.


  Todavía había una silla tirada. Vio en el suelo una horquilla torcida y un lazo colorado. Ciro, cuyas miradas seguían las mías, se bajó, recogió algunos cabellos muy largos, y me los tendió:


  —¿Ves?


  Temblábanle los dedos y los labios, pero, decaída su energía, desfallecía su fuerza.


  Le vi tambalearse y desmallarse entre mis brazos. Le llamé:


  —¡Ciro, Ciro, hijo querido!


  Estaba inerte. No sé cómo pude vencer la debilidad que iba apoderándose de mí. Se me ocurrió un pensamiento: «¿Si entrara ahora Wanzer?». No sé cómo hice para sostener a la pobre criatura y llevarla a la cama.


  Volvió en sí. Le dije:


  —Descansa. ¿Quieres que te desnude? Tienes calentura. Llamaré al médico. ¿Quieres que te desnude despacito? ¿Quieres?


  Pronuncié aquellas palabras, verifiqué aquellos actos como si nada tuviera que suceder, como si las trivialidades de la vida diaria, como si el cuidar a mi hijo debiera ser aquel día mi único quehacer. Pero, sentía, sabía, estaba seguro de que no ocurriría así, de que no podía dejar de acontecer algo; una idea, una sola idea me martillaba el cerebro. Aguardaba algo, lo aguardaba con una angustia que realmente me retorcía las entrañas. El horror acumulado lentamente en el fondo de mi alma se propagaba por toda mi sustancia, me llegaba vivo a los pelos, desde la raíz hasta la punta.


  Repetí:


  —Déjame desnudarte y meterte en la cama.


  Replicóme:


  —No; quiero estar vestido.


  Ni la novedad de su acento, ni lo singular de sus palabras, no obstante ser graves, interrumpieron en mi interior la repetición incesante de aquella pregunta sencilla y terrible: «¿Qué vas a hacer?».


  «¿Qué vas a hacer? ¿Qué vas a hacer?».


  Todo acto era para, mí inconcebible.


  Érame imposible determinar un proyecto, inventar una resolución, meditar un ataque o una defensa. Pasaba el tiempo. Nada ocurría. Habría debido ir a buscar al médico para que viera a Ciro. ¿Pero hubiera éste consentido en dejarme salir? Aun cuando hubiera consentido, ¿se iba a quedar solo? Además, podía encontrarme a Wanzer en la escalera. ¿Y entonces? O podía volver Wanzer durante mi ausencia. ¿Y entonces?


  Según las prescripciones de Ciro, yo no debía permitir la entrada a Wanzer. Debía decirle o hacerle algo. Bueno; me quedaba el recurso de cerrar la puerta por dentro, con cerrojo y Wanzer no podría abrir con llave. Pero tiraría de la campanilla, daría golpes, armaría un escándalo. ¿Y entonces?


  Esperamos.


  Ciro estaba echado en la cama. Yo estaba a su lado, tomándole el pulso. Sucedíanse las pulsaciones con vertiginosa rapidez.


  No hablábamos. Nos parecía oír mil rumores, y sólo oíamos el ruido de nuestras arterias. Por el vacío de la ventana se veía un fondo azul; las golondrinas volaban rasando, como queriendo entrar. Parecía que hinchaba las cortinas un aliento. Dibujaba el sol exactamente en los ladrillos del rectángulo de la ventana, y en éste se movían las sombras de las golondrinas. Pero para mí no tenían realidad alguna aquellas cosas, que se me figuraban apariencias. No era aquello la vida, sino el simulacro de la vida. Hasta mi angustia se había hecho fantástica. ¿Cuánto tiempo pasó?


  Ciro dijo:


  —¡Qué sed tengo! Dame un poco de agua.


  Me levanté para darle de beber. Pero la botella de encima de la mesa estaba vacía. La cogí y dije:


  —Voy a llenarla a la cocina.


  Salí del cuarto, fui a la cocina, y puse la botella debajo del grifo.


  La cocina estaba contigua al recibimiento. Mi oído notó distintamente el ruido de una llave que giraba en la cerradura. Quedé petrificado, absolutamente imposibilitado de moverme. Oí en seguida abrir la puerta y conocí los pasos de Wanzer.


  Wanzer llamó:


  —¡Ginebra!


  Silencio.


  Dio algunos pasos: volvió a llamar:


  —¡Ginebra!


  Silencio.


  Dio más pasos. Indudablemente, andaba buscándola por las habitaciones. Yo me veía absolutamente imposibilitado de moverme.


  De pronto oí un grito de mi hijo, grito salvaje que desató en el acto mis miembros rígidos. Corrió mi mirada a un cuchillo largo que había en el aparador y mi mano se apoderó de él. Prodigiosa fuerza me invadió el brazo: sentíame transportado como por un torbellino al umbral del cuarto de mi hijo, y le vi agarrado con felina furia al corpachón de Wanzer, y vi las manos de Wanzer sobre mi hijo…


  Dos, tres, cuatro veces le clavé el cuchillo en la espalda, hasta el mango.


  ¡Ay! ¡Por caridad! No me deje usted, no me deje solo. Me moriré antes que anochezca. Le prometo a usted morirme. Entonces puede usted irse. Me cierra usted los ojos y se va. Pero, no. Ni aun eso pido. Yo mismo, antes de expirar, me cerraré los ojos.


  Míreme usted la mano. Tocó los párpados de aquel hombre y está amarilla… Quise cerrar aquellos párpados porque Ciro se incorporaba a cada momento en la cama, y decía:


  —¡Papá, papá, me mira!


  ¿Cómo había de mirarle, si estaba tapado? ¿O es que los muertos miran a través de la tela?


  Y el párpado izquierdo, frío, frío, se resistía…


  ¡Cuánta sangre! ¿Es posible que un hombre contenga un mar de sangre? Apenas se ven las venas. Son tan finas, que apenas, apenas se las ve. Y sin embargo… no sabía yo dónde poner los pies. Empapábanseme las botas como esponjas (¿qué cosa tan rara, eh?), como dos esponjas.


  Uno, tanta sangre, y el otro, ni una gota… un lirio…


  ¡Dios mío, un lirio! ¿Hay aún cosas blancas en el mundo?


  ¡Lirios, cuántos lirios!


  ¡Mire usted, mire usted! ¿Qué me da? ¡Qué bien me encuentro!


  Antes que anochezca…


  Entró una golondrina…


  Deje, deje que entre la golondrina.


  Enero, 1891.


  EL MÁRTIR


  Al anochecer levó anclas el lugre Trinidad, con cargamento de trigo para Dalmacia. Bajaba por el río tranquilo entre las barcas de Ortone ancladas en hilera, mientras se llenaba de luces la orilla y cantaban los marineros de regreso en el puerto. Después de salvar lentamente la estrecha desembocadura, ganó la embarcación el Adriático.


  Favorable era el tiempo. La luna llena en el cielo de Octubre, casi a flor de agua, colgaba como una lámpara de suave y rosada claridad. Detrás, montañas y colinas tenían actitudes de mujeres indolentes. Bandadas de ánades silvestres pasaban silenciosamente por el cénit y desaparecían.


  Al pronto, los seis hombres y el grumete hicieron una maniobra de conjunto para tomar viento. Después, hinchadas ya por la brisa las velas teñidas de rojo y llenas de figuras groseras, sentáronse los seis hombres y empezaron a fumar tranquilamente. El grumete, cabalgando en la proa, canturreaba una canción de su tierra.


  Talamonte el mayor, echando un salivazo al agua y volviendo a ponerse en la boca su famosa pipa, dijo: —No seguirá el buen tiempo.


  Al oír tal profecía, miraron todos hacia alta mar, sin decir nada. Marinos robustos y endurecidos por todos los riesgos del mar, habían navegado muchas veces hacia las islas Dálmatas, hacia Zara, Trieste y Spalatro: bien conocían la derrota. Muchos guardaban también grato recuerdo de los frutos de las islas y del vino de Dignano que huele a rosas.


  El patrón del lugre era Ferrante La Selvi. Los dos hermanos Talamonte, Cirú, Massacese y Gialluca, naturales todos de Pescara, formaban la tripulación. El grumete se llamaba Nazareno. Como alumbraba la luna llena, los hombres permanecieron largo rato sobre cubierta. El mar estaba lleno de lanchas pescadoras, que de cuando en cuando pasaban al lado del buque y cambiaban los marineros familiares frases. Parecía que la pesca se daba bien. Cuando dejaron atrás las lanchas y se quedó el mar desierto, Ferrante y Talamonte bajaron al camarote a descansar. Massacese y Gialluca, después de haberse fumado una pipa, hicieron lo mismo. Cirú quedó de guardia en la cubierta.


  Antes de bajar, Gialluca enseñó a su compañero el cuello, diciéndole:


  —Mira lo que tengo ahí.


  Massacese miró y dijo:


  —No es nada. No hagas caso.


  Era una manchita colorada como las que produce una picadura de insecto, y tenía en el centro un granito.


  Gialluca añadió:


  —Me duele.


  De noche cambió el viento y el mar se picó bastante. El lugre empezó a bailar en el agua impulsado hacia Oriente, desviado de su camino. Durante la maniobra, Gialluca se quejaba de cuando en cuando, porque cada movimiento brusco de la cabeza le causaba vivo dolor.


  Ferrante La Selvi le preguntó:


  —¿Qué tienes?


  A la claridad del alba se lo enseñó Gialluca. La mancha se había extendido por la piel y en el centro se advertía la punta de un tumorcillo.


  Después de examinarlo, dijo Ferrante:


  —Eso no es nada. No hagas caso.


  Gialluca cogió un pañuelo y se envolvió el cuello con él. Después se puso a fumar.


  Sacudido el lugre por las olas y empujado por el viento contrario, desviaba hacia el Este. Cubría las voces el ruido del mar. De cuando en cuando, una oleada se quebraba en la cubierta con sordo rugido.


  Al anochecer se calmó la tormenta y brotó la luna del agua como una cúpula de fuego. No hacía viento y el lugre estaba al pairo, pendientes las velas. De cuando en cuando soplaba brisa fugaz.


  Gialluca se quejaba mucho. Los compañeros, como no tenían otra cosa que hacer, pensaron en él un poco. Cada uno indicaba diferente remedio. Cirú, como más antiguo, tomó la iniciativa y propuso un emplasto de harina y miel. Tenía vagos conocimientos médicos, porque en tierra su mujer ejercía simultáneamente la medicina y el arte mágico, y curaba las enfermedades con drogas y con ensalmos. Pero como no había miel ni harina, no sería eficaz el emplasto.


  Entonces cogió Cirú una cebolla y un puñado de grano: machacó éste, picó aquélla y compuso el emplasto. Al contacto del remedio aumentó el dolor de Gialluca. Quince minutos después se arrancó el vendaje y lo tiró al mar con airada impaciencia. Para vencer el dolor se fue al timón y tuvo la caña mucho tiempo. Levantado el viento, palpitaban alegremente las velas.


  A la claridad de la noche divisábase en el horizonte una islilla, indudablemente Pelagosa, semejante a una nube caída al agua.


  Por la mañana, Cirú, que se había encargado ya de curar a Gialluca, quiso examinar el tumor. La hinchazón había aumentado y alcanzaba ya a gran parte del cuello: presentaba nueva forma y color más oscuro que, hacia la punta central, tiraba a violado.


  —¿Qué es esto, hombre? —exclamó perplejo, en tono que estremeció al enfermo.


  Llamó a Ferrante, a los dos Talamontes, a todos los compañeros.


  Diversas opiniones se emitieron. Ferrante habló de una enfermedad terrible que quizás ahogara a Gialluca. Éste, con los ojos desmesuradamente abiertos, algo pálido, oía los pronósticos.


  El cielo se había cubierto de nieblas. El mar tenía siniestro aspecto y bandadas de gaviotas volaban a escape hacia la playa dando gritos. Aquello penetró de terror el alma del enfermo.


  Por fin Talamonte el menor dijo sentenciosamente:


  —Es una pústula maligna.


  Los otros dijeron:


  —Sí, si. Muy bien puede ser.


  En efecto, al otro día sangrientas serosidades levantaron la película del tumor, que reventó. Y toda la región enferma presentó el aspecto de un avispero, del cual corría el pus en abundancia.


  La inflamación y la supuración aumentaban rápidamente en profundidad y extensión.


  Aterrorizado Gialluca, invocó a San Roque que cura las llagas. Ofrecióle diez libras, veinte libras de cera. Arrodillado sobre cubierta, pronunciaba las promesas con trágico ademán, nombrando a su padre, a su madre, a su mujer y a sus hijos. Alrededor de él los compañeros se santiguaban con grave aspecto.


  Ferrante La Selvi, que veía venirse encima el temporal, gritó con áspera voz una orden, dominando el tumulto del mar. Inclinóse todo el lugre a un lado. Massacese, los Talamontes y Cirú se precipitaron a hacer maniobras. Nazareno se encaramó a un palo. En un santiamén amainaron las velas, sin conservar más que dos foques. Y el lugre, con tremendo movimiento, empezó desordenada carrera por la cúspide de las olas.


  —¡San Roque! ¡San Roque! —gritaba Gialluca con creciente fervor, alterado también por el estrépito del mar, apoyado en manos y rodillas para resistir el balanceo.


  De cuando en cuando, una ola mayor se estrellaba contra la proa y barría la cubierta de arriba abajo.


  —¡Baja! —le gritó Ferrante.


  Gialluca bajó a la cámara. Sentía cálido escozor, sequedad en toda la piel y el miedo le oprimía el pecho. Bajo cubierta, a la menguada claridad, la forma de las cosas revestía singular apariencia. Se oían los golpes sordos de las olas contra los costados del barco y los crujidos de toda la armazón.


  Media hora después, Gialluca volvió a subir a cubierta, desbaratado como si saliera de la tumba. Prefería estar al aire libre, expuesto a todo riesgo, viendo a la gente, respirando la brisa.


  Ferrante, sorprendido de su palidez, le dijo:


  —¿Pero qué tienes?


  Y los demás marineros, sin dejar su puesto, empezaron a discutir sobre los remedios en alta voz, casi gritando, para dominar el estruendo de la borrasca. Se animaban: cada uno tenía su método. Si hubieran sido médicos no hubieran discutido con más aplomo. La discusión les hacía olvidar el peligro.


  Dos años antes, Massacese había asistido a una operación hecha en caso análogo por un médico de veras a Juan Margadonna, en el costado. El médico había cortado, y después, para quemar la llaga, la había (rotado con pedazos de madera empapados en líquido humeante: por fin, con una especie de cuchara había quitado la carne quemada que parecía poso de café. Margadonna se había salvado.


  Massacese se exaltaba; repetía como un cirujano que no tiene compasión de nadie:


  —¡Hay que cortar! ¡Hay que cortar!


  Y señalando al enfermo con la mano, hacía ademán de cortar.


  Cirú se mostró conforme con Massacese. Los dos Talamontes se adhirieron a aquella opinión. Ferrante La Selvi sacudía la cabeza. Por fin Cirú se lo propuso a Gialluca, pero éste no quería consentirlo.


  Y Cirú exclamó con brutal arrebato que no pudo dominar.


  —¡Bueno, pues muérete!


  Gialluca se puso más pálido y miró a su compañero con ojos agrandados por el terror.


  Caía la noche. La oscuridad hacía parecer más fuerte el rugido del mar. Las olas, al pasar por la claridad que proyectaba el farol de proa, relumbraban. La tierra estaba lejos. Para resistir a los golpes de mar, los marineros se agarraban a las cuerdas. Ferrante manejaba el timón y de cuando en cuando daba una orden, en medio de la tempestad.


  —¡Baja, Gialluca!


  Pero a Gialluca no le dejaba bajar un extraño horror a la soledad, aunque la enfermedad le tenía muy molesto. También se agarraba él a las cuerdas, apretados los dientes por el dolor. Cada vez que llegaba una gran oleada bajaban los marineros la cabeza y lanzaban un grito todos a un tiempo, como los obreros que al trabajar aúnan los esfuerzos.


  La luna, al salir de entre las nubes, disminuyó el horror. Pero el mar siguió agitado toda la noche.


  Al amanecer, Gialluca, desesperado, dijo a los compañeros:


  —¡Cortad!


  Al principio, todos se pusieron gravemente de acuerdo, celebrando una especie de consulta. Después examinaron el tumor, que era ya tan grande como el puño. Las escaras, que antes parecían un avispero o una criba, formaban una sola úlcera.


  Massacese dijo:


  —¡Vamos, ánimo!


  Él tenía que hacer de cirujano. Probó en la uña el filo de los cuchillos y acabó por escoger el de Talamonte el mayor, que estaba recién amolado. Y repitió:


  —¡Vamos, valor!


  A él y a todos los sacudía impaciente temblor. Y aparecía abrumado por estupor profundo el enfermo: fija la mirada en el cuchillo, la boca a medio abrir, colgantes las manos a lo largo del cuerpo, estaba hecho un idiota.


  Cirú le hizo sentar, le quitó la venda y produjo con los labios un instintivo ruido que expresaba asco.


  Inclináronse todos hacia la llaga, atentos, silenciosos.


  Massacese dijo:


  —Así y así.


  E indicaba con la punta del cuchillo la manera de cortar.


  De pronto, prorrumpió en llanto Gialluca. Sus sollozos le sacudían todo el cuerpo.


  —¡Animo, ánimo! —repetían los compañeros, sujetándole los brazos. Massacese empezó la operación; al primer contacto de la hoja, Gialluca exhaló un rugido; después apretó las mandíbulas y ya no se oyó más que un gruñido ahogado.


  Cortaba lentamente Massacese, pero con mano firme, sacando la punta de la lengua fuera de la boca, como solía cuando quería hacer una cosa con cuidado. Pero el lugre se balanceaba terriblemente y la incisión no se hada con mucha regularidad. A veces entraba el cuchillo de más y a veces de menos. Un golpe de mar hizo clavar la hoja en la carne sana. Gialluca rugió otra vez y forcejeó otra vez, cubierto de sangre, como un animal en poder de carniceros. No quería que continuara la operación.


  —¡No, no, no!


  —¡No te muevas, no te muevas! —gritaba Massacese por detrás, empeñado en acabar su obra, temiendo que el dejar la operación a medio hacer agravara el peligro.


  El mar seguía agitado y rugía alrededor del barco, sin tregua. Nubes en forma de trombas subían por el horizonte e invadían el cielo, vacío de aves. Entre aquel estrépito, a aquella luz, extraña agitación se apoderaba de los marineros. En la lucha que sostenían para sujetar al herido, se sentían involuntariamente asaltados por la ira.


  —¡No te muevas!


  Massacese dio otros tres o cuatro cortes, velozmente, al acaso. Sangre y materia blancuzca chorreaban de la herida. Todos estaban manchados, menos Nazateno, que estaba trémulo a proa, espantado por el atroz espectáculo.


  Ferrante La Selvi observó que el barco peligraba y gritó a toda voz:


  —¡Afloja la escota! ¡Vita en redondo!


  Los dos. Talamontes, Massacese y Cirú ejecutaron la maniobra. El barco siguió su marcha, cabeceando. Divisábase Lissa a lo lejos. Largas rayas luminosas, que atravesaban las nubes, caían del sol hasta el agua, y cambiaban según las vicisitudes del cielo.


  Ferrante siguió en la caña. Los otros volvieron junto a Gialluca. Había que limpiar las incisiones, quemar y poner hilas.


  El operado hallábase en profunda postración. Parecía no entender nada. Miraba a sus compañeros con ojos apagados, turbios ya, como los de un animal moribundo. De cuando en cuando, decía para sí:


  —¡Estoy muerto, estoy muerto!


  Cirú con una tosca estopa, procuraba limpiarle, pero como tenía la mano pesada, irritaba la herida. Para seguir hasta el fin el ejemplo del consabido cirujano, Massacese afilaba lentamente dos palitos. Los dos Talamontes se cuidaban de la brea, por ser brea lo que se había elegido para quemar la llaga. Pero no había medio de encender lumbre en la cubierta, inundada de agua a cada momento. Los dos Talamontes bajaron al entrepuente. Massacese dijo a Cirú:


  —Lávalo con agua salada.


  Cirú siguió el consejo. Gialluca se sometía a todo, con un continuo quejido, castañeteándole los dientes. El cuello se le había puesto enorme, coloradísimo, casi morado en algunos sitios. Alrededor de los cortes se veían ya manchas oscuras.


  Costábale trabajo respirar y tragar, y le atormentaba la sed.


  —Encomiéndate a San Roque —le dijo Massacese, que había afilado los palos y esperaba la brea.


  Impulsado el lugre por el viento, desviaba hacia el Norte por la parte de Sebenico, y perdía de vista la isla. Pero aunque el oleaje fuese fuerte aún, la borrasca estaba terminando. El sol brillaba en el cielo entre nubes color de moho.


  Los dos Talamontes subieron una vasija con brea humeante.


  Entonces, para renovar el voto hecho al santo, Gialluca se arrodilló. Todos hicieron la señal de la cruz.


  —¡Sálvame, San Roque! Te prometo una lámpara de plata, con aceite para todo el año, y treinta libras de cirios. ¡Sálvame, San Roque! Tengo hijos y mujer. ¡Piedad, misericordia, buen San Roque!


  Hablaba Gialluca con alterada voz y juntando las manos. Después se sentó y dijo Gialluca sencillamente:


  —Anda.


  Massacese arrolló un poco de estopa alrededor de los pedazos de madera, los metió uno tras otro en la hirviente brea y frotó con ellos la llaga. Para hacer más profundo y eficaz el cauterio, echó brea líquida en las heridas. Gialluca exhaló un lamento. Los otros se estremecían al ver aquel suplicio.


  Desde su sitio, decía Ferrante meneando la cabeza:


  —Le habéis matado.


  Bajaron a la cámara a Gialluca medio muerto y lo tendieron en una camita. Nazareno quedó cuidando al enfermo. Oíase sobre cubierta el grito gutural de Ferrante mandando las maniobras y los precipitados pasos de los marineros. La Trinidad viraba otra vez, crujiendo. De pronto vio Nazareno que se había abierto una vía de agua y llamó. Bajaron tumultuosamente los marineros, gritando todos a un tiempo, y trabajaron con ardor para tapar la grieta. Parecía que el barco zozobraba.


  A pesar de su postración física y moral, Gialluca se incorporó, creyendo que se iban a pique, y se agarró desesperadamente a uno de los Talamontes, gimiendo como una mujer:


  —¡No me abandonéis! ¡No me abandonéis!


  Lo tranquilizaron y se volvió a echar. Entonces tuvo miedo: balbuceaba palabras sin sentido, lloraba y no se quería morir. La creciente inflamación había invadido todo el cuello y la nuca, y como iba conquistando el tronco poco a poco la hinchazón cada vez más enorme, Gialluca se ahogaba. No cesaba de abrir la boca para respirar el aire.


  —¡Llevadme arriba! Aquí me falta aire y me muero…


  Ferrante volvió a llamar a la tripulación. El lugre daba bordadas tratando de seguir su camino, y las maniobras eran difíciles. Caña en mano, el patrón observaba el viento y daba las órdenes necesarias. Según se acercaba la noche, apaciguábanse las olas.


  Al cabo de un rato, Nazareno subió transtornado a cubierta, gritando:


  —¡Gialluca se muere!


  Bajaron los marineros y encontraron muerto ya al compañero, en mala postura, abiertos los ojos, tumefacta la cara, como estrangulado.


  Talamonce mayor preguntó:


  —¿Y ahora?


  Calláronse los demás, algo aturdidos al ver el cadáver, y subieron otra vez a cubierta. Talamonte seguía preguntando:


  —¿Y ahora?


  Poco a poco oscurecía. Calmábase la atmósfera. Deshincháronse otra vez las velas y el barco quedó al pairo. Se veía la isla de Solta. Juntos en la proa, discutían los marineros el suceso.


  Todos estaban muy inquietos. Massacese, pálido y pensativo, dijo:


  —¿A ver si creen ahora que lo hemos matado? ¿A ver si nos marean?


  Igual temor atormentaba a todos aquellos hombres supersticiosos y desconfiados, que contestaron:


  —Tienes razón.


  Massacese interrogó:


  —Bueno. ¿Y qué hacemos?


  Talamonte el mayor dijo con lisura:


  —¿Ha. muerto, verdad? Pues echémoslo al mar. Diremos que se nos ha perdido cuando la tormenta. Eso es mejor.


  Aprobóse la proposición, y llamando a Nazareno, le dijeron:


  —¿Sabes? Tú, cállate como un muerto.


  Y con amenazador ademán le sellaron el secreto en el alma.


  Bajaron luego para coger el cadáver, cuyas carnes exhalaban fétido hedor, y que a cada sacudida goteaba materia purulenta.


  Massacese dijo:


  —Metámoslo en un saco.


  Cogieron un saco, pero como no cabía más que la mitad del cadáver, ataron el saco por las rodillas, dejando fuera las piernas.


  Instintivamente, al hacer los fúnebres preparativos, miraban alrededor. No había vela alguna a la vista. Después de la tormenta, el Adriático ostentaba igual y ancha ondulación. En el fondo se divisaba la isla de Solta, completamente azul.


  Massacese dijo:


  —Atémosle una piedra.


  Escogieron una piedra entre el lastre y se la ataron a los pies a Gialluca.


  Massacese dijo:


  —¡Arriba!


  Alzaron el cadáver hasta la altura del sobrepuesto, y pasó por encima. Volvióse a cerrar el hervidero de agua: descendió el cuerpo con oscilación lenta y desapareció por fin.


  Volvieron a proa los marineros, esperando el impulso del viento. Fumaban en silencio. A cada momento hacía un gesto inconsciente Massacese, como hombre que reflexiona.


  Levantóse el viento. Palpitaron las velas un segundo y se hincharon. La Trinidad emprendió el camino de Solta. Después de dos horas, dobló el canal.


  La luna iluminaba la orilla. El mar estaba casi tan tranquilo como un lago. Dos buques salían del puerto de Spalatro, en dirección contraria. Las tripulaciones cantaban.


  Al oír la canción, dijo Cirú:


  —¡Calla! Son de Pescara.


  Y al ver las figuras y cifras de las velas, dijo Ferrante:


  —Son los buques de Raimundo Callare.


  Y les dio una voz.


  Con grandes clamores le contestaron sus paisanos.


  Un barco iba cargado de higos secos y el otro de borriquillos.


  Cuando éste llegó a pocas brazas de la Trinidad, se saludaron unos a otros.


  Una, voz gritó:


  —¡Eh, Giallú! ¿Dónde está Gialluca?


  Massacese contestó:


  —Se nos ha caído al mar cuando la tormenta. Decídselo a su madre.


  Varias exclamaciones salieron del barco cargado de borricos.


  Después se despidieron unos de otros.


  —¡Adiós, adiós! ¡Hasta Pescara! ¡Hasta Pescara!


  Y al alejarse, siguieron cantando las tripulaciones, a la luz de la luna.


  Abril, 1885


  EL ARCA


  Apenas oyó el ruido de las muletas, abrió Lucas completamente los ojos turbios y ardientes que dirigió hacia la puerta, en cuyo umbral iba a aparecer su hermano. Toda su cara, enflaquecida por el padecer, devorada por la calentura, llena de granos rojizos, adquirió en el acto expresión de dureza casi furibunda. Asió convulsivamente las manos de su madre, gritando con entrecortada voz:


  ¡Échale, échale! ¡No quiero verle!, ¿oyes? No quiero verle nunca, nunca, ¿oyes?


  Ahogábansele las palabras en la garganta. Sofocado por un acceso de tos, apretaba nerviosamente las manos de su madre y abríasele la camisa a cada esfuerzo del palpitante pecho. Tenía la boca hinchada, y en la barbilla una especie de costra formada por granos secos ya, que a cada esfuerzo se resquebrajaba y echaba sangre.


  Su madre procuraba apaciguarle.


  —No, hijo mío, no; no le verás más. Harás lo que quieras. Le echaré, le echaré. La casa es tuya, hijo, toda tuya. ¿Me entiendes?


  Él le tosía en la cara.


  —¡Ahora, en seguida! —repetía con feroz insistencia, incorporándose en la cama, empujando a su madre hacia la puerta.


  —Sí, hijo mío, ahora, en seguida.


  Daniel se presentó en la puerta, sostenido por las muletas. Era un desdichado con una cabeza muy grande y muy pesada.


  Tenía el pelo tan rubio, que parecía blanco. Los ojos eran de dulce mirar, como de cordero, azules con pestañas de color claro.


  Entró sin decir nada porque la parálisis le había quitado el habla. Pero vio los ojos de su hermano fijos en él con cruel energía y se detuvo en mitad del cuarto, apoyado en las muletas, perplejo, sin atreverse a dar un paso. Le temblaba visiblemente la pierna derecha, corta y torcida.


  Lucas le dijo a su madre:


  —¿Qué viene a hacer aquí el tullido ese? ¡Échale! Quiero que le eches. ¿Oyes? ¡En seguida!


  Comprendió Daniel y miró a su madrastra que se levantaba ya. Le dirigió tan suplicante mirada que no se atrevió ella a hacerle nada. Y entonces, sujetando una de las muletas con el sobaco, hizo con la mano libre un ademán de desesperación y dirigió hambrienta ojeada al arca del pan que estaba en un rincón. Aquella mirada decía: Tengo hambre.


  —¡No, no! No le des nada —empezó a chillar Lucas, agitándose en la cama, imponiendo a la mujer el capricho de su odio—. ¡Nada! ¡Échale fuera!


  Daniel dejaba caer la cabezota sobre el pecho. Temblaba y tenía los ojos llenos de lágrimas. Cuando su madrastra le puso una mano en el hombro y le empujó hacia la puerta, rompió en sollozos, pero se dejó llevar.


  Oyó en seguida cerrar la puerta y se quedó en la meseta, gimiendo con violento y continuo sollozar.


  Lucas le dijo a su madre con rabioso acento:


  —¿Lo oyes? Lo hace adrede para ponerme peor.


  El sollozo del hermano continuaba, entrecortado de cuando en cuando por extraño gruñido, triste como el estertor de una bestia de carga moribunda.


  —¿No lo oyes? ¡Anda y échale escaleras abajo!


  La mujer se levantó de un brinco, corrió a la puerta y se fue sobre el mudo, levantando las ásperas manos, acostumbradas al golpe y al castigo.


  Lucas, apoyado en los codos, decía:


  —¡Más, más!


  Callóse Daniel, golpeado. Bajó a la calle ahogando el llanto. Tenía hambre, porque llevaba dos días casi sin comer. Costábale trabajo arrastrar las muletas.


  Pasó una turba de granujas corriendo detrás de una cometa que se elevaba cabeceando.


  Unos tropezaron con él, diciéndole:


  —¡Eh! ¡Tullido!


  Otros le escarnecían, gritando:


  —¡Corre, caballo!


  Otros, aludiendo a la cabezota, le decían con mofa:


  —¿A cómo la libra de sesos, tullido?


  Otro, más cruel, le hizo caer una muleta y salió corriendo. El mudo se tambaleó, cogió después trabajosamente la muleta y echó a andar. Gritos y risas de chiquillos se perdieron hacia el río. La cometa, semejante a un ave de país fabuloso, se elevaba en el cielo suavemente sonrosado. En el muelle cantaban a coro grupos de soldados. Era pasada la Pascua y hacía buen tiempo.


  Daniel, que sentía en las entrañas los mordiscos del hambre, dijo para sí:


  —Voy a pedir limosna.


  El horno del panadero impregnaba el aura primaveral del grato olor a pan reciente. Pasó un hombre vestido de blanco con una tabla en la cabeza, en la cual tabla había hileras de dorados panes, humeantes aún. Dos perros iban detrás del hombre, levantando el hocico y meneando el rabo.


  Daniel temió desfallecer de inanición, y pensaba:


  —Tendré que pedir limosna, si no, me moriré de hambre.


  Caía lentamente el crepúsculo. Cruzaban por el cielo diáfano multitud de cometas que se balanceaban, bajando ya hacia el suelo. Las campanas esparcían por la atmósfera profundo y continuo zumbido.


  Daniel decidió irse a la puerta de la iglesia.


  Y allá se fue, casi a rastras.


  La iglesia estaba abierta. En el fondo, el altar mayor, iluminado por temblorosas lucecillas, parecía una constelación. La puerta dejaba pasar débil perfume de incienso y de benjuí. De cuando en cuando vertía el órgano torrentes de notas.


  Daniel sintió humedecérsele los ojos con nuevas lágrimas, y pronunció con el corazón esta ferviente plegaria:


  —¡Señor, Dios mío, auxiliadme!


  Lanzó un acorde el órgano, que hizo vibrar como instrumentos los pilares: después, alegres notas claras. Resonó la voz de los sochantres. Devotos y devotas, de dos en dos o de tres en tres, entraban por la única puerta. Daniel aún no se atrevía a tender la mano.


  Cerca de él empezó a gemir un mendigo:


  —¡Una limosna por Dios!


  Avergonzóse el mudo entonces.


  Vio a su madrastra entrar en la iglesia muy arropada en un manto negro. Y pensó:


  —¿Y si yo me fuera a casa, ahora que no está la madrastra?


  Tan imperioso era el tormento del hambre, que no esperó más. Iba que volaba con sus muletas, en demanda del pan. Al pasar, le dijo una mujercilla riéndose:


  —¿Vas a ganar el primer premio de carrera, tullido?


  En un periquete llegó a casa, jadeante, palpitante. Subió la escalera con sigilo, tomando grandes precauciones. Buscó a tientas la llave en un hueco de la pared, donde solía dejarla su madrastra cuando salía. Dio con ella, y antes desabrir miró por la cerradura. Lucas parecía que dormía en la cama.


  Daniel pensó:


  —¡Si pudiera coger pan sin despertarle!


  Dio vuelta a la llave, despacito, despacito, conteniendo el aliento, temiendo despertar a su hermano con los latidos de su corazón. Aquellos latidos le parecía que llenaban la casa de ensordecedor, estrépito.


  —¿Y si se despierta? —pensaba Daniel, temblando hasta los tuétanos, cuando se abrió la puerta.


  Pero el hambre le hacía audaz. Entró, moviendo cuidadosamente las muletas, sin dejar de mirar a su hermano.


  —¿Y si se despierta?


  El hermano, tumbado boca arriba, respiraba al dormir penosamente. De cuando en cuando le brotaba de los labios ligero silbido. La única vela que había encendida en una mesa proyectaba en la pared largas sombras movedizas.


  Llegado junto al arca, paróse Daniel para vencer el miedo. Miró al durmiente, y después, sujetando con los sobacos ambas muletas, trató de levantar la tapa. El arca dio un crujido seco.


  Lucas abrió los ojos sobresaltado, vio lo que hacía su hermano y empezó a darle voces, moviendo las manos como un energúmeno.


  —¡Ladrón, ladrón! ¡Socorro!


  Pero el furor le ahogaba. Y mientras su hermano, encorvado encima del arca, cegado por la gazuza, buscaba con trémula mano un pedazo de pan, saltó de la cama y se arrojó sobre él para impedirle que lo sacara.


  —¡Ladrón, ladrón! —gritaba enfurecido.


  Bajó furiosamente la tapa, cogiendo el cuello a Daniel, que se agitaba desesperadamente, como víctima cogida en el lazo. Peto Lucas inutilizaba los esfuerzos del cautivo; había perdido la conciencia de lo que hacía y se echaba con todo su peso encima de la tapa, como para degollar a su hermano. Crujía la tapa, penetraba en la carne viva del cogote, aplastaba los vasos del cuello, trituraba venas y nervios, tanto, que al fin colgó un cuerpo inerte fuera del arca, cuerpo que no daba la menor señal de vida.


  Entonces, al ver al tullido asesinado, loco pavor invadió el alma del fratricida.


  Atravesó dos o tres veces, tambaleándose, el cuarto que llenaba de espantos la luz de la veía, cogió a puñados las mantas, se las echó encima, se envolvió en ellas de pies a cabeza, se tapó hasta la cara y se ocultó después debajo de la cama. En medio del silencio rechinaba su dentadura, como lima mordiendo acero.


  Marzo, 1885


  LA SIESTA


  I


  Doña Laura Albonico estaba en el jardín, debajo del emparrado, tomando el fresco de mediodía.


  La quinta, toda gris, con las persianas cerradas, dormía silenciosa en medio de un bosquecillo de árboles verdes. El sol irradiaba calor y resplandor inmensos. Mediaba el mes de junio y en el aire sereno naranjos y limoneros floridos mezclaban sus aromas con el olor de las rosas. Había rosas por todas partes. Con indomable vegetación invadían el jardín a lo largo de las alamedas; magníficos grupos de rosales blancos ondeaban al menor soplo de brisa y alfombraban el suelo con olorosa nieve. La atmósfera, impregnada de aquella fragancia, parecía exhalar el aroma potente y suave del vino generoso. Fuentes invisibles susurraban entre el verdor. Por encima del follaje aparecían de pronto centelleantes surtidores que desaparecían para volver a surgir. Entre flores y céspedes, oíanse voces y chapoteos extraños, como si chorros de aguas brotaran o animales vivos pasasen corriendo, triscasen o abrieran madrigueras. Cantaban los pájaros, pero no se los veía.


  Sentada debajo del emparrado, meditaba doña Laura Era ya señora de edad. Tenía perfil lino y aristocrático, nariz larga y ligeramente aguileña, frente demasiado ancha, boca perfecta, fresca aún, llena de benevolencia. Su blanca cabellera, hecha rollos en las sienes, formaba una como corona en derredor de su cabeza. De joven debió de ser muy bella y digna de amor.


  Dos días hacía que había llegado a la solitaria quinta con su marido y algunos criados. Había dejado su acostumbrada residencia veraniega, castillo señorial edificado en una colina del Piamonte; había dejado las cercanías del mar por aquel campo árido y desierto.


  Dijo a su marido:


  —Te suplico que vayamos a Penti.


  Al principio, el septuagenario barón quedóse sorprendido y desconcertado por el raro antojo de su mujer.


  —¿A Penti? ¿Para qué? ¿Qué haremos en Penti?


  Pero doña Laura había insistido.


  —Anda, vamos allá. Nos distraerá ese cambio.


  Y como siempre, el barón se dejó convencer.


  Ahora bien: doña Laura tenía un secreto.


  En los tiempos de su juventud, cierta pasión había atravesado su vida. Se había casado a los dieciocho años con el barón de Albonico, porque el matrimonio convenía a ambas familias. El barón era un valiente que, guerreando casi siempre bajo las banderas napoleónicas, casi nunca estaba en casa y seguía por todo el mundo el vuelo de las águilas imperiales. Durante una de tales prolongadas ausencias, enamoróse de doña Laura el marqués de Fontanella, hidalgo joven con mujer e hijos, y como era guapo y emprendedor, acabó por vencer todas las resistencias de su amada.


  Empezó entonces para ambos amantes el período de una exquisita felicidad. Vivían sin acordarse absolutamente de nada.


  Pero un día se enteró doña Laura de que estaba embarazada. Lloró, se desesperó, sufrió terrible angustia, sin saber qué hacer ni cómo evitar el peligro. Al fin, por consejo del marqués, se marchó a Francia y fue a ocultarse en un pueblecillo de Provenza, entre aquellos campos verdes y soleados, donde las mujeres hablan el idioma de los trovadores.


  Vivía en una casa rústica, rodeada por un gran jardín. Era en primavera y florecían los árboles. En medio de su espanto y negra melancolía, disfrutaba ratos de inefable dulzura. Pasaba horas a la sombra, en una especie de inconsciencia y a veces la estremecían profundamente las vagas sensaciones de la maternidad. Exhalaban a su alrededor las flores sutil aroma; ligeras náuseas le subían a la garganta y le dejaban infinitamente cansado todo el cuerpo. ¡Inolvidables días!


  Cuando se aproximaba el plazo solemne, llegó el marqués, esperado con impaciencia. La pobre mujer padecía. Él siempre a su lado, con la cara pálida, le cubría de besos las manos y hablaba poco. El parto fue de noche. Laura gritaba, se retorcía, se agarraba convulsivamente a la cama, creía morirse.


  Los primeros vagidos del recién nacido la llenaron de asombro y alegría. Tendida boca arriba, con la cabeza en la almohada, blanquísima, sin voz, sin fuerzas para abrir los ojos, hacía vagos ademanes con las débiles y exangües manos, como los que hacen a veces los moribundos, señalando a la claridad.


  Durante todo el día siguiente tuvo al niño consigo, en la cama, debajo de las mantas. Era un chiquitín delicado, blanducho, algo colorado, que vibraba con incesante palpitación, con vida manifiesta, pero de formas humanas indecisas aún. No abría los hinchados ojos y sus labios no exhalaban más que débil quejido, como un maullido ahogado. Entusiasmada la madre, no se cansaba dé mirarlo, de tocarlo, de sentir en sus mejillas el aliento de su hijo. Dorada claridad entraba por la ventana: divisábase la llanura provenzal cubierta de mies. La luz del día tenía algo de religiosa. Alternadas canciones salían desde los trigos por el aire tranquilo.


  En seguida le quitaron el niño, lo escondieron, se lo llevaron Dios sabe a dónde. No lo volvió a ver.


  Volvió a la casa conyugal, vivió con su marido como todas las mujeres, sin que ninguna aventura nueva le turbara el corazón. No tuvo más hijos.


  Pero el recuerdo, la ideal adoración a la desaparecida criatura, cuyo paradero ignoraba, se apoderaron de su alma para siempre. No pensaba más que en aquello; recordaba todos los pormenores del acontecimiento. Veía con limpidez el país, el contorno de los árboles que rodeaban la casa, el perfil de una colina que cerraba el horizonte, el color y los dibujos de la colcha, una mancha del techo en el cuarto, la bandejita con figuras sobre la cual le llevaban el vaso, todo, todo, clara y minuciosamente.


  A cada momento, el fantasma de aquellas cosas lejanas se presentaba de pronto a su memoria, de pronto, en desorden, con incoherente sueño, que a ella misma la asombraba. Ante ella desfilaban figuras precisas y vivientes de ciertas personas vistas allí, con sus movimientos, con sus gestos fortuitos, con cierta actitud, con cierta mirada. Parecíale tener en los oídos el vagido del niñito, tocar aquellas manos chicas, rosadas, finas, aquellas manitas que parecían el único órgano completamente formado, miniaturas de mano de hombre, con casi imperceptibles venas, falanges marcadas con leves pliegues, uñas transparentes, tiernas, apenas esfumadas con violado matiz. ¡Oh! ¡Qué manos! ¡Con qué extraño temblor se acordaba la madre de su inconsciente caricia! Siempre recordaba su olor, el singular olor que recuerda el del primer plumón de las palomas.


  Encerróse como una reclusa doña Laura en aquel mundo interior que cada día revestía mayor apariencia de vida real. En él pasó años, muchos años, hasta llegar a la vejez. Mil veces había pedido al ex amante noticias de su hijo. Quería volverlo a ver, saber qué había sido de él.


  —¡Por Dios, dígame usted a lo menos dónde está!


  Pero, temiendo alguna imprudencia, siempre se había negado el marqués. No debía volverlo a ver, sería incapaz de contenerse, su hijo adivinaría algo, querría sacar provecho de aquel misterio, quizá lo descubriera todo… No, no; no debía volverlo a ver.


  Aquellos argumentos de hombre práctico confundieron a doña Laura. No llegaba a imaginar que la criaturita hubiese crecido, fuese ya un hombre, llegase ya al umbral de la vejez. Ya hacía cerca de cuarenta años que el chico había nacido, y, sin embargo, continuaba ella viéndolo en espíritu como a un nene sonrosado, cuyos ojos aún no se abrían.


  Pero al hallarse moribundo el marqués de Fontanella, y cuando doña Laura lo supo, sobrecogióla tan dolorosa angustia, que una noche, incapaz de resistir más aquel tormento, salió sola y se dirigió a casa del enfermo. Tenaz pensamiento la impulsaba, la idea de su hijo. Antes de que se muriera el viejo, quería conocer el secreto.


  Cobijada en un manto para ocultarse a las miradas, se deslizó a lo largo de las paredes. Las calles estaban atestadas de gente: las últimas claridades del crepúsculo matizaban las casas de color de rosa, y entre éstas, en los jardines, las lilas floridas semejaban manchas moradas. Las golondrinas cruzaban por el cielo luminoso en vuelos rápidos y circulares. Grupos de chiquillos pasaban corriendo, llamándose y dando voces. Una mujer embarazada se paseaba, cogida al brazo de su marido, y su cintura deformada dibujaba su sombra en las paredes.


  Doña Laura parecía tener miedo de aquella vida alegre y desbordada que brotaba de cosas y personas. Apresuraba el paso, como huyendo. Los resplandecientes colorines de escaparates, almacenes abiertos y cafés le causaban agudo dolor en los ojos. Poco a poco, se le subía a la cabeza una especie de aturdimiento, invadíale como un vértigo el alma. ¿Qué hacía? ¿Adónde iba? En el desorden de su conciencia, parecíale cometer una falta; creía que todas las miradas se fijaban en ella, la espiaban, adivinaban su intención.


  Enrojecía la ciudad la última llamarada de sol. En las tabernas, de trecho en trecho, empezaban a oírse canciones báquicas.


  Cuando llegó a la puerta, doña Laura no se atrevía a entrar. Pasó adelante, dio veinte pasos, retrocedió, adelantó de nuevo. Por fin salvó el umbral, subió la escalera y se detuvo en el recibimiento desfallecida.


  La casa tenía aquella silenciosa animación con que rodea la familia la cama de un enfermo. Los criados andaban de puntillas con cosas en la mano. En el pasillo hablaban en voz baja. Un caballero calvo, vestido de negro, cruzó la habitación, hizo una cortesía a doña Laura y salió.


  Doña Laura, con voz firme ya, preguntó a un criado:


  —¿Y la marquesa?


  El criado le señaló respetuosamente la habitación próxima y acudió a anunciar a la visitante.


  Apareció la marquesa, señora algo gruesa, de cabello cano. Tenía llenos de lágrimas los ojos. Sin decir nada, abrazó a su amiga; los sollozos la ahogaban.


  Momentos después, preguntó doña Laura sin alzar la vista:


  —¿Se le puede ver?


  Apenas pronunciadas aquellas palabras, apretó los labios para reprimir violento temblor.


  La marquesa contestó:


  —Venga usted.


  Entraron las dos mujeres en la alcoba del enfermo. Suave claridad reinaba allí. Impregnaba el aire el especial olor de las medicinas: las cosas proyectaban grandes y extrañas sombras. El marqués, tendido en la cama, palidísimo, muy arrugado, acogió con una sonrisa a doña Laura, y le dijo despacio:


  —Gracias, baronesa.


  Y le tendió la mano, caliente y húmeda.


  Parecía que por un esfuerzo de la voluntad recobraba las facultades del espíritu. Habló de varias cosas, con lenguaje correcto, como cuando estaba bueno.


  Pero desde lo más oscuro fijaba doña Laura en él miradas de tan ardiente súplica, que adivinó la muda plegaria, y volviéndose hacia su mujer, le dijo: —Anda, Juana: prepara tú misma la poción como esta mañana.


  La marquesa sin sospechar nada, pidió venia a la baronesa, y se fue. Oíase, en el silencio de la casa, el ruido de los pasos que, pisando la alfombra, se alejaban.


  Entonces, con arranque indescriptible, doña Laura se inclinó hacia el anciano, le agarró la mano, le arrancó las palabras con la insistencia de su mirar. Y el viejo, con gran trabajo, bajo la dominación de un terror que le dilataba las pupilas, balbuceó: —En Penti… Lucas Marino… tiene mujer, e hijos… allí está establecido… No, no vayas a verle… en Penti… Lucas Marino… no te des a conocer nunca… La marquesa volvía con la poción. Sentóse de nuevo doña Laura, adoptando natural postura, bebió el enfermo, y los tragos uno por uno al pasar por la garganta hacían, a intervalos iguales, perceptible ruido.


  Hubo una pausa. Parecía que el enfermo se amodorraba: demacráronse más sus facciones; sombras profundas, casi negras, invadieron las cavidades de los ojos, las mejillas, las narices y la garganta.


  Doña Laura se despidió de su amiga y se retiró con precaución, ahogando un suspiro.


  II


  En el jardín tranquilo, a la sombra del emparrado, pensaba de nuevo la anciana en todo aquello.


  ¿Qué dificultad se oponía ya a que viera a su hijo? Seguramente tendría voluntad para ocultar sus emociones: sabría no hacerse traición. No quería más que volver a ver a su hijo, al hijo que había tenido en sus brazos sólo un día, ¡hacía tantos, tantos, tantos años! No pedía otra cosa. ¿Habría crecido mucho? ¿Sería robusto? ¿Sería guapo? ¿Cómo sería?


  Y mientras se dirigía semejantes preguntas, no conseguía imaginarse al hombre en el cual se había convertido aquel niño. Persistía en ella la imagen del nene, superponiéndose siempre a las otras imágenes, y eliminando, con la precisión clara de sus formas, todas las demás que empezaban a diseñarse. No preparaba doña Laura su alma con ningún esfuerzo. Se abandonaba a la vaga emoción, sin reaccionar. Perdía en aquel momento el sentido de lo real.


  —¡Volveré a verlo! ¡Volveré a verlo! —se repetía con embriaguez a sí misma.


  Todo callaba en derredor. Encorvaba el viento los rosales que, pasada ya la brisa, se balanceaban aún pesadamente. Centelleaban y vibraban entre el verdor los surtidores como hojas de espadas.


  Durante algunos minutos, escuchó doña Laura. Extraña profundidad tenía el silencio, y casi daba pavor al alma. Vaciló, y entróse después por la alameda, con rápido andar. Llegada a la verja, que tapizaba un revoltijo de floridas plantas trepadoras, se detuvo para mirar atrás. Después abrió. Delante de ella, al sol de mediodía, extendíase el campo como un desierto. En lontananza, las casas de Penti resaltaban blancas sobre el azul del cielo, con un campanario, una cúpula, dos o tres pinos. El río corría por la llanura, tortuoso y brillante, al pie de las casas.


  Dijo doña Laura para sí:


  —Allí está.


  Y todas sus fibras maternales vibraron. Echó a andar confortada, mirando adelante a pesar del sol que le molestaba la vista, sin hacer caso del calor. En cierto sido, entraba el camino entre árboles, entre chopos delgados, llenos de cantos de cigarras. Dos mujeres descalzas venían a su encuentro con cestas en la cabeza. Les preguntó:


  —¿Saben ustedes la casa de Lucas Marino?


  No pudo resistir el deseo de pronunciar aquel nombre libremente, en alta voz.


  Miraron sorprendidas las mujeres y se pararon.


  —No somos de Penti.


  Contrariada doña Laura, siguió su camino. Ya empezaban a cansarse sus pobres piernas de vieja. Sus ojos, ofendidos por el brillar de la luz, veían en el espacio movedizas manchas coloradas. Empezaba a turbarle el cerebro ligero ataque de vértigo.


  Aproximábase ya a Penti. A través de un bosque de girasoles, divisábanse los primeros tejados. Una mujer enormemente gorda estaba sentada en la calle, junto a una casa, y terminaba aquel monstruoso cuerpo una cabecita infantil, con dulces ojos, limpios dientes y afable sonrisa.


  La mujer preguntó con curiosidad ingenua:


  —¿Adónde va usted, señora?


  Acercóse doña Laura, con el rostro encendido, cortada la respiración. Ya le iban faltando las fuerzas.


  —¡Dios mío, Dios mío! —exclamaba, apretándose la cabeza con las manos—. ¡Dios mío!


  La hospitalaria mujer la invitó a entrar, diciéndole:


  —Descanse usted, señora.


  La casa era baja, oscura, llena de aquel olor que se adviene en los lugares donde vive mucha gente amontonada.


  Tres o cuatro chiquillos en cueros, cuyas tremendas barrigas les hacían parecer hidrópicos, se arrastraban por el suelo gruñendo y olfateando y, llevándose a la boca cuanto encontraba a mano.


  Doña Laura se había sentado, y mientras recuperaba fuerzas, la mujer charlaba tontamente, meciendo en brazos a un quinto chiquillo, de cara cubierta por oscuras costras, en medio de las cuales resplandecían los ojos grandes, claros, azules, semejantes a milagrosas flores.


  Doña Laura le preguntó:


  —¿Sabe usted la casa de Lucas Marino?


  La mujer señaló una casa color rosa, la última del pueblo, a la orilla del río, junto a una como columnata de altos álamos blancos.


  —Es aquélla. ¿Le necesita usted?


  Inclinóse la vieja para mirar. Le dolían los ojos, ofendidos por el sol canicular; parpadeaban convulsivamente. Sin embargo, conservó un buen rato la misma postura, sin contestar, jadeante, ahogada por un transporte de amor maternal. ¡Conque era aquella la casa de su hijo! De pronto, por involuntaria acción del pensamiento, creyó ver de nuevo el pueblo de Provenza, el lejano cuarto, las personas, las cosas, como a la luz de un relámpago, pero con perfecta claridad. Después se dejó caer en la silla, sin decir palabra. Embrolláronsele las ideas, y la dominó una especie de estupor físico. Acaso fuera efecto del sol. Le zumbaban los oídos continuamente.


  Díjole la mujer:


  —¿Quiere usted pasar el río?


  Con gesto inconsciente contestó doña Laura, magnetizada por un torbellino de círculos rojos que le brotaban de la retina.


  La otra añadió:


  —Lucas Marino pasa gente y animales de una orilla a otra. Tiene dos barcas. Si no fuera por él, habría que ir a buscar el vado hasta Prezsi. Yendo en su barca, no hay peligro, ¡porque lleva tanto tiempo en el oficio!


  Escuchaba entonces doña Laura, esforzándose en recuperar sus facultades, en recoger sus sensaciones dispersas. Oía como atontada cuanto le contaban respecto a su hijo. No lo entendía bien.


  La mujer gorda, arrastrada por su natural locuacidad, añadió:


  —Lucas no es de aquí. Lo educaron los Marino, que no tenían hijos. Un señor, que también es forastero, le entregó algún dinero para cuando se casara. Vive holgadamente, porque es muy trabajador, pero empina mucho el codo.


  Con cándida sencillez contaba aquellas y otras cosas la mujer, sin que la inspirara la menor malicia al referirse al desconocido origen de Lucas.


  Doña Laura, fortalecida por ficticio vigor, dijo levantándose:


  —Gracias, gracias, buena mujer.


  Y• después de dar algún dinero a uno de los chiquillos, salió otra vez al sol.


  —¡Por la vereda! —gritó detrás de ella la mujer, haciéndole señas con la mano.


  Doña Laura se entró por la vereda. Profundo silencio la envolvía, interrumpido sólo por el seguido cantar de las cigarras. Grupos de olivos retorcidos y nudosos se erguían en el seco terreno. A la izquierda brillaba el río.


  —¡Eeeeh! ¡Martín! —gritó la lejana voz por la parte del río.


  Aquel inesperado grito hizo extraña impresión en doña Laura. Navegaba un barco por el río, visible apenas en la luminosa neblina: detrás venía otro barco mayor, cuya vela blanqueaba a bastante distancia. Divisábanse cabezas de animales en el primer barco; debían de ser caballos.


  —¡Eeeeh! ¡Martín! —repinó la voz.


  —Aproximábanse las embarcaciones una a otra. Había por allí bancos peligrosos para los barqueros, cuando llevaban mucha carga.


  Inmóvil, apoyada en el tronco de un olivo, seguía doña Laura la maniobra con la mirada. Tan violentamente le palpitaba el corazón, que le parecía que sus latidos llenaban todo el campo. El roce de las ramas, el cantar de las cigarras, el brillar del agua, todas las sensaciones exteriores la turbaban, le desordenaban el entendimiento como un ataque de enajenación. Congestionada la sangre del cerebro por la acción del sol, le ponía delante de los ojos como un ligero velo colorado, la predisponía al vértigo.


  Ambos barcos, llegados a un recodo del río, se perdieron de vista.


  Entonces se puso de nuevo en camino doña Laura, vacilante como una borracha. Llegó a un grupo de casas juntas alrededor de una especie de patio. Seis o siete mendigos amontonábanse en un rincón, a la sombra. Por entre los arambeles se les veían las carnes rojizas, manchadas por enfermedades de la piel. El sueño daba bestial pesadez a las deformes caras. Dormían unos panza abajo, oculto el rostro en los brazos puestos en círculo; otros boca arriba, tendidos los brazos, como Jesús en la cruz. Un enjambre de moscas zumbaba y revoloteaba sobre aquellos cuerpos humanos, espeso y atascado como junto a los montones de basura. De las entornadas puertas salía ruido de telares.


  Atravesó doña Laura la plazuela. El sonar de sus pasos en las losas despertó a un mendigo que se incorporó a medias, y antes de abrir los ojos empezó a balbucear maquinalmente:


  —¡Una limosna por amor de Dios!


  Aquella voz despertó a los otros pobres, que se levantaron a un tiempo.


  —¡Una limosna por amor de Dios!


  —¡Una limosna por amor de Dios!


  La andrajosa cuadrilla echó detrás de la transeúnte, extendiendo las manos, pidiendo limosna. Uno era patizambo y andaba a saltitos como un mico herido. Otro, tullido, se arrastraba apoyándose en las manos, como en las patas los saltamontes. El tercero tenía un enorme bocio morado y arrugado que oscilaba a cada paso como la marmella de un buey. Otro llevaba el brazo retorcido como una raíz.


  —¡Una limosna por amor de Dios!


  Cada voz tenía distinto timbre, cavernosas y roncas unas, otras agudas y femeniles, como de eunuco. Y siempre repetían las mismas palabras, con Igual acento, monótonamente: —¡Una limosna por amor de Dios!


  Así perseguida por aquella jauría de monstruos, experimentaba doña Laura instintiva ansiedad de escaparse, de echar a correr. Ciego espanto la dominaba. Acaso habría gritado si su garganta hubiera podido exhalar sonidos.


  Los pordioseros le pisaban los talones, le tocaban los brazos con la extendida mano; todos querían limosna.


  La anciana se buscó en la faltriquera, encontró monedas y las dejó caer detrás de ella. Paráronse entonces los hambrientos, se echaron furiosamente encima de los cuartos, se pelearon, se tiraron al suelo, se soltaron coces, se pisotearon unos a otros lanzando blasfemias.


  Tres se quedaron con las manos vacías y persiguieron nuevamente a la anciana, diciendo con ademán amenazador: —¡Nada nos ha tocado! ¡Nada nos ha tocado!


  Desesperada por aquella persecución, Doña Laura les dio más cuartos, sin mirar atrás. Aquella vez la refriega se armó entre el tullido y el de la papera, cada uno de los cuales cogió algo. Únicamente un pobre idiota epiléptico, harmerreír y víctima de toda la turba, se quedó sin cuartos: y lloriqueando, bebiéndose las lágrimas, se echó a gemir ridículamente: —¡Hú, hu, huuuu!


  III


  Doña Laura alcanzó por fin la casa de los chopos. Estaba sin fuerzas; oscurecíasele la vista; le latían las sienes; tenía la lengua seca y se le doblaban las piernas.


  Vio una valla abierta y entró. El cercado circular estaba junto a chopos altísimos.


  Dos de éstos sostenían una hacina de paja, a través de la cual salían las frondosas ramas. Pacían tranquilamente la hierba que alrededor brotaba dos leonas vacas que azotaban con la cola las redondas caderas, y colgábanles entre las patas las tetas henchidas de leche y coloreadas como sabrosos frutos. Instrumentos agrícolas yacían esparcidos por el suelo. Cantaban las cigarras en los árboles, y tres o cuatro perrillos ladraban a las vacas o perseguían a las gallinas. Un anciano salió de la casa y preguntó:


  —¿Qué quieres, señora? ¿Quieres pasarlo?


  Era un viejo calvo, afeitado, cuyas combadas piernas sostenían un cuerpo encorvadísimo. Los rudos trabajos, la paciente y larga labor del cultivo le habían deformado los brazos. Al pronunciar la última palabra, señalaba al río.


  —Sí, sí —contestó doña Laura, que aturdida, no sabía qué hacer ni qué decir.


  —Entonces, ven, porque ahora vuelve Lucas —replicó el viejo yendo hacia el río, por el cual bogaba, con ayuda de pértigas, una embarcación cargada de carneros.


  Cruzando el jardín surcado por canalillos, el anciano llevó a la pasajera a la sombra de un emparrado; donde esperaban otros ya. Y al andar delante de ella, por costumbre de labrador encanecido en la agricultura, alababa el estado de las plantaciones y pronosticaba buena cosecha.


  Pero como la anciana seguía callada y parecía no oír nada, se volvió de pronto y le vio llenos de lágrimas los ojos. Entonces, con la misma tranquilidad con que había estado hablando de cultivos, le preguntó:


  —¿Por qué lloras, señora? ¿Te sientes mal?


  —No, no… no es nada —murmuró doña Laura, que se sentía morir.


  El viejo no dijo una palabra más. Tanto le había endurecido la vida, que nada le importaban los dolores ajenos. ¡Veía pasar todos los días a tanto género de personas!


  —Siéntate —le dijo al llegar al emparrado.


  Había allí tres campesinos esperando, jóvenes y pesadamente cargados. Los tres fumaban en grandes pipas y lo hacían con profunda atención, como para sacarle todo el partido posible a aquel placer, según costumbre de los aldeanos, que pocos gustos disfrutan. De cuando en cuando decían alguna de esas cosas insignificantes que la gente del campo repite indefinidamente y que satinaren su torpe y estrecho caletre.


  Dirigieron asombrados una mirada a doña Laura. Después recobraron su impasibilidad.


  Uno de ellos dijo con flema:


  —Ahí está el barco.


  El segundo replicó:


  —Trae los carneros de Bidena.


  Añadió el tercero:


  —Ya pasarán de quince.


  Y después se levantaron a un tiempo, guardándose las pipas en el bolsillo.


  Doña Laura estaba sumida en inerte alelamiento. Con las lágrimas pendientes de las pestañas no se daba cuenta de la realidad. ¿Dónde estaba? ¿Qué hacía allí?


  La barca tocó ligeramente la ribera. Amontonados unos contra otros los carneros, tenían miedo al agua, y balaban. El pastor, el barquero y su hijo los ayudaban a bajar. Al llegar al suelo, los carneros daban una carrerilla, se paraban luego, se juntaban y volvían a balar. Dos o tres corderitos daban brincos moviendo las patas largas y mal formadas, buscando la teta maternal.


  Terminada aquella tarea, Lucas Marino amarró la barca. Después a paso largo y arrastrando los pies, subió por el ribazo hacia el jardín. Representaba unos cuarenta años, era alto, flaco, de atezada cara, de calva sien. Tenía los bigotes de color indefinible y en la barbilla y los carrillos, mal sembrados pelos; los ojos turbios, sin expresión inteligente, cruzados por venillas sangrientas; permitía ver el pecho velludo, y una grasienta boina le cubría el cráneo.


  —¡Uf! —exclamó bruscamente, frente al emparrado.


  Y se paró, con las piernas abiertas, limpiándose con la mano el sudor que por la frente le chorreaba.


  Pasó por delante de la gente sin mirar a nadie. Sus actitudes y gestos tenían algo de brutal y desagradable. Las enormes manos en cuyo dorso se cruzaban salientes venas, las manos acostumbradas al remo, parecía que le estorbaban mucho. Le colgaban a lo largo del cuerpo y las balanceaba al andar.


  —¡Uf! ¡Qué sed!


  Doña Laura estaba petrificada, sin palabras, sin voluntad, sin conciencia.


  ¿Aquel hombre era su hijo? ¡Era su hijo aquel hombre!


  Una mujer preñada, que parecía una vieja, estropeada ya por el trabajo y los partos, trajo un jarro de vino: el marido sediento se lo bebió de un trago, se limpió la boca con la mano, dio un chasquido con la lengua, y después, como si le pareciera penoso el trabajo que iba a emprender, dijo con brusco tono:


  —¡Vamos!


  Ayudado por su hijo mayor, mocetón de quince años, preparó la barca, puso dos tablones entre la orilla y el bordaje para facilitar el embarque.


  —¿No subes, señora? —preguntó el viejo de antes, viendo que doña Laura no hablaba ni se movía.


  Levantóse ella maquinalmente, y siguió al viejo que la ayudó a subir. ¿Por qué lo hacía? ¿Para qué pasaba el río? Nada reflexionaba, ni se daba cuenta de lo que hacía. Recibido el golpazo, su espíritu permanecía inerte, fijo en un solo pensamiento. ¡Aquel hombre era su hijo! Poco a poco se extinguía, se desvanecía algo en su interior. Poco a poco, se hacía en su alma un gran vacío. Ya no comprendía nada. Cosas y sonidos se le figuraban soñadas apariencias.


  Antes de salir la barca, el hijo de Lucas fue pidiendo el precio del pasaje, pero ella no le oyó. Creyó el chico que la señora, a causa de la vejez, era sorda, y repitió en voz más alta la petición, haciendo saltar en la palma de la mano el dinero que otro le había dado. Cuando vio la anciana que todo el mundo echaba mano al bolsillo y pagaba, se acordó, e hizo lo que los demás, pero dio más del precio. El muchacho quiso hacerle entender que no tenía cambio y no podía por lo tanto darle la vuelta, y ella hizo un gesto indiferente. En seguida el mozuelo se lo embolsó, con maliciosa mueca, y los espectadores se sonrieron, con la astuta risa del aldeano que ve hacer una pillada.


  Alguien preguntó:


  —¿Nos vamos?


  Lucas, que hasta entonces se había ocupado en levar el anda, dio impulso a la barca que resbaló suavemente por las arremolinadas aguas. Parecía que huía la ribera con sus cañas y chopos, encorvándose como la hoja de una hoz. El sol, apenas inclinado hacia la zona occidental, por la cual subían violados vapores, incendiaba todo el río. En la orilla, se veía un grupo de gente que gesticulaba formado por los mendigos en derredor del idiota. El viento traía a intervalos trozos de risas y de frases, semejantes a chapoteo de olas.


  Los barqueros, desnudos hasta la cintura, forcejeaban con los remos para vencer la comenté. Doña Laura veía delante de sí la espalda de Lucas, negra toda, con los surcos de las costillas inundados por arroyos de sudor, y le miraba con los ojos fijos, algo dilatados, sin expresión alguna.


  Un pasajero dijo, cogiendo su hatillo del banco.


  —Ya hemos llegado.


  Lucas cogió el arpeo y lo echó junto a la orilla. La barca siguió la corriente durante toda la longitud de la cuerda, y después se detuvo con fuerte sacudida. Los pasajeros saltaron a tierra y ayudaron tranquilamente a bajar a la vieja. Después siguieron su camino.


  Allende el río, el campo estaba plantado de viñas. Las cepas, chicas y delgadas, prolongaban sus verdes hileras. De trecho en trecho, la redondeada cima de algún árbol rompía la uniformidad de la llanura. En aquella orilla sin sombra vióse doña Laura sola, perdida, sin otra conciencia de sí misma que la que le proporcionaban el continuo latido de las arterias y el zumbido profundo que la ensordecía. Le faltaba el suelo bajo los pies y a cada paso creía hundirse en arena o en lodo. A su alrededor giraban y se nublaban las cosas. Todo, hasta su propia existencia, se le hacía vago, remoto, olvidado, acabado para siempre. La locura se le apoderaba del cerebro. De pronto, parecióle que veía hombres, casas, otro mundo, otro cielo. Tropezó con un árbol, se cayó junto a una piedra y se volvió a levantar. El cuerpo de aquella pobre vieja vacilaba con movimientos a un tiempo grotesco y terribles. Entretanto, en la otra orilla, los pordioseros, para burlarse del idiota, le incitaban a atravesar el río a nado y a buscar a la señora para que le diera limosna. Le habían arrancado sus harapos y le habían empujado hacia el agua. El idiota nadaba como los perros, entre lluvia de piedras que le impedía retroceder. La odiosa cuadrilla silbaba, aullaba, se regocijaba de su propia crueldad. Viendo que la corriente arrastraba al idiota, los otros, renqueando en la orilla, se agitaban gritando:


  —¡Que se hunde, que se hunde!


  Tras inauditos esfuerzos, llegó a tierra el idiota. Sin que le importara su desnudez, porque el pudor había desaparecido con la inteligencia, dirigióse a la anciana oblicuamente, según su costumbre, y tendiendo la mano sin cesar.


  Al levantarse, la pobre mujer le vio, y dando un grito desgarrador, retrocedió aterrorizada y echó a correr hacia el río. ¿Sabía lo que se hacía? ¿Quería perecer? ¿Qué pensaba en aquel momento?


  Llegada a la misma orilla, cayó al agua. El agua se agitó, se cerró, se calmó, y mil círculos sucesivos surgieron del lugar de la caída, se ensancharon en ligeras ondulaciones brillantes, se borraron. Desde la orilla, los mendigos dieron voces a la barca que se alejaba.


  —¡Eeeeh, Lucas! ¡Eeeeh, Marino!


  Y corrieron a la casa de los chopos a dar la noticia. Cuando Lucas supo lo ocurrido, llevó la barca al sitio indicado y llamó a Martín que en la otra barca se dejaba llevar tranquilamente por el agua.


  —Allí abajo —dijo Lucas— se ha ahogado una.


  Pero no se tomó el trabajo de contar los pormenores de la cosa ni de particularizar la persona, porque gustaba de hablar poco.


  Ambos barqueros navegaron juntos y remaron sin prisa.


  Martín preguntó:


  —¿No has probado el vino nuevo de Chiachiú? ¡No te digo nada, chico!


  Él hizo un gesto que expresaba la excelencia del producto.


  Lucas respondió:


  —Todavía no.


  Martín dijo:


  —¡Ya te beberías un vasito!


  Lucas contestó:


  —¡Ya lo creo!


  Y Martín replicó:


  —Ahora, ahora. Jannangelo nos espera.


  A lo cual dijo el otro:


  —Bueno va.


  Llegaron al sitio indicado: el idiota, que era el que mejores señas podía haber dado, se había escondido entre las viñas, donde le había dado un ataque epiléptico. En la otra orilla empezaban a reunirse los curiosos.


  Lucas dijo a su compañero:


  —Amarra el barco y entra en el mío. Tú remarás y yo buscaré.


  Así lo hizo Martín. Remaba subiendo y bajando en un espacio de veinte metros y Lucas exploraba el fondo del río con un gancho largo. En cuanto notaba algo resistente, decía entre dientes:


  —Ahí está.


  Pero siempre se equivocaba. Por fin, después de buscar mucho, dijo Lucas:


  —Ahora sí que lo tengo.


  Se bajó, arqueó las piernas para hacer más fuerza, levantó despacito, despacito la carga pendiente del extremo del gancho. Le temblaban los músculos.


  Martín, soltando el remo, preguntó:


  —¿Te ayudo?


  —No hace falta.


  Septiembre, 1884


  EL HÉROE


  Ya habían salido a la plaza los grandes estandartes de San Gonzalo y se balanceaban pesadamente en el aire; sostenidos por el puño de hercúleos hombres, de curtida faz, de robusto cuello, para quienes era un juego llevarlos.


  Desde que había ganado la victoria contra los de Radusa, la población de Mascalico celebraba la fiesta de Septiembre con nueva magnificencia. Ardía en las almas maravilloso fervor de devoción. Todo el pueblo consagraba a su patrón las riquezas de la reciente cosecha. Por las calles colgaban las mujeres de una a otra ventana las colchas nupciales. Los hombres habían adornado las puertas con verde follaje y alfombrado con flores los umbrales de las puertas. Como soplaba la brisa, había por las calles una inmensa ondulación que deslumbraba y embriagaba a la multitud.


  La procesión continuaba saliendo del pórtico de la iglesia y alargándose por la plaza.


  Delante del altar donde había caído San Pantaleón, ocho hombres, los privilegiados, esperaban el momento de levantar la estatua de San Gonzalo. Llamábanse Giovanni Curo, el Ummalido, Mattala, Vinzenzio Guanno, Rocco di Censo, Benedetto Galante, Biagio de Clisci y Giovanni Senzapaura. Estaban de pie, callados, embarazados por la dignidad de sus funciones, con las ideas algo embrolladas en la cabeza. Eran muy robustos: llama fanática les ardía en los ojos: llevaban en las orejas aretes de oro como las mujeres. De cuando en cuando se palpaban muñecas y brazos, como para medir el vigor, o cambiaban sonrisas a hurtadillas.


  ¡La estatua del santo, de bronce hueco, negruzco, con cara y manos de plata, era enorme y pesadísima!


  Mattala dijo:


  —¿Estamos ya?


  A su alrededor se atropellaba la gente para verlos. Las vidrieras de la iglesia resonaban a cada empujón del viento. Llenábase la nave de humo de incienso y de benjuí. Sonaban y callaban alternativamente los sonidos de la música.


  Entre aquel devoto barullo, una especie de ciega exaltación crecía en el corazón de los ocho hombres. Estaban dispuestos, extendieron los brazos.


  Mattala dijo:


  —¡Una… Dos… Tres!


  Y combinaron los esfuerzos para levantar del altar la estatua del santo. Pero el peso era excesivo y la estatua estuvo a punto de desplomarse hacia la izquierda. No habían podido los hombres disponer aún sus manos alrededor de la base de modo que la cogieran con solidez. Hacían esfuerzos para resistir, pero Biagio de Clisci y Giovanni Curo, menos diestros, se soltaron, y la estatua se inclinó violentamente hacia ellos. Ummalido lanzó un grito.


  —¡Cuidado, cuidado! —voceaba en derredor la muchedumbre, viendo al santo en peligro.


  El estrépito que había en la plaza no permitía oír las voces.


  Ummalido había caído de rodillas, con la mano cogida debajo del bronce.


  En aquella postura, sin levantarse, tenía la mirada fija en la mano cautiva, dilatados los ojos, llenos de dolor y de espanto, pero ya no gritaba.


  Algunas gotas de sangre habían salpicado el altar.


  Por segunda vez se esforzaron todos los compañeros para levantar a un tiempo la enorme masa. Pero no era fácil. Angustiado por el tormento, torcía el Ummalido la boca, y las mujeres se estremecían al verle.


  Por fin se consiguió levantar la estatua y el Ummalido pudo sacar la mano, triturada, sangrienta, sin forma.


  —¡Vete a tu casa! ¡Vete a tu casa! —le gritaban, empujándole hacia la puerta de la iglesia.


  Una mujer se quitó el delantal y se lo ofreció para venda. El Ummalido no lo quiso; nada decía; miraba un grupo de hombres que estaban gesticulando y disputando junto a la estatua.


  —¡A mí me toca!


  —¡No, a mí!


  —¡No, no, que es a mí!


  Cicco Ponno, Matda Scafarola y Tommaso de Clisci se peleaban por sustituir a Ummalido en la fondón de cargar con el santo. El Ummalido se acercó a los hombres que disputaban. Colgábale a un lado la rota mano, y se abría paso con la otra.


  Dijo sencillamente:


  —El sitio es mío.


  Y adelantó el hombro izquierdo para sostener al patrón de la parroquia. Apretaba los dientes reprimiendo el dolor con enérgica voluntad.


  Mattala le preguntó:


  —¿Qué vas a hacer?


  —Lo que quiera San Gonzalo.


  Y echó a andar con los demás.


  La gente le miraba pasar, estupefacta.


  A cada momento, al ver la herida goteando sangre y ennegrecida ya, alguno le preguntaba al pasar:


  —¿Qué tienes, Ummalido?


  Nada contestaba. Iba hacia adelante, con gravedad, midiendo el paso al compás de la música, algo confusas las ideas, bajo las anchas colchas que balanceaba el viento, entre el gentío más compacto cada vez.


  De pronto, en una encrucijada se cayó. El santo se detuvo un momento. Osciló en medio de momentánea confusión y después siguió adelante.


  Matda Scafarola ocupó el lugar vacío. Dos parientes levantaron al hombre desmayado y le llevaron a una casa cercana.


  Ana de Ceuzo, vieja ducha en el arte de cuidar heridas, miró el miembro informe y ensangrentado: después sacudió la cabeza.


  —Nada puede hacerse —dijo.


  Su arte no le ofrecía ningún recurso en aquel momento.


  El Ummalido, que acababa de recobrar el conocimiento, no abrió la boca. Contemplaba su herida, sentado tranquilamente. La mano colgaba, triturados los huesos, perdida sin remedio.


  Dos o tres aldeanos viejos fueron a ver al herido. Cada uno, de palabra o por señas, expresó igual parecer.


  El Ummalido preguntó:


  —¿Quién ha llevado el santo?


  Le contestaron:


  —Mattia Scafarola.


  Volvió a preguntar:


  —¿Qué hacen ahora?


  —Cantan las vísperas con música.


  Los aldeanos se despidieron y se fueron a las vísperas. Se oía repicar mucho en la parroquia.


  Un pariente puso al lado del herido un cubo de agua fresca y le dijo:


  —Mete ahí la mano; luego volveremos, que vamos a oír las vísperas.


  El Ummalido quedó solo. Cada vez repicaban más recio las campanas. La luz del día iba menguando. Sacudido por el viento, un olivo daba con las ramas en una ventana baja.


  El Ummalido, sentado, empezó a sumergir la mano poco a poco. A medida que se limpiaba de sangre y de cuajarones, parecía más horroroso el desastre.


  El Ummálido dijo para sí:


  —Todo es inútil. Pierdo la mano. San Gonzalo, te la ofrezco.


  Cogió un cuchillo y salió de casa. Como todo el mundo estaba en la iglesia, no había un alma en las calles. Por encima de los tejados corrían las nubes moradas de los crepúsculos de septiembre, nubes que remedan figuras de animales.


  En la iglesia, al sonido de los instrumentos, la multitud amontonada cantaba en coro, a intervalos regulares. Intenso calor brotaba de los cuerpos humanos y de las llamas de los cirios. La cabeza de plata de San Gonzalo centelleaba en alto como un faro.


  El Ummálido entró. En medio del general asombro, se encaminó al altar.


  Dijo, con clara voz, con el cuchillo en la mano izquierda:


  —San Gonzalo, te la ofrezco.


  Y empezó a cortar la muñeca derecha, despacio, a la vista de todo el pueblo, trémulo de horror. Poco a poco se desprendía la mano informe entre oleadas de sangre. Quedó un segundo colgando de las últimas fibras: cayó después en la bandeja de cobre colocada a los pies del santo para recoger los donativos en metálico.


  Entonces el Ummálido levantó el muñón ensangrentado y repitió con clara voz:


  —San Gonzalo, te la ofrezco.


  Julio, 1884


  SAN PANTALEÓN


  I


  La arena de la plaza Mayor brillaba como piedra pómez pulverizada: todas las casas de alrededor, encaladas, se iluminaban con extrañas claridades metálicas, y parecían las paredes de un horno inmenso pronto a extinguirse. En el fondo reverberaba la iglesia en sus columnas de piedra la iluminación de las nubes y parecía de granito rojo; resplandecían las vidrieras como si hubiera estallado un incendio en la nave: las imágenes santas presentaban aspectos de seres vivientes, con su coloración y sus actitudes. Por efecto del deslumbrante e insólito fenómeno crepuscular, la masa del monumento parecía dominar más altivamente las casas de los habitantes de Sadusa. Vertían las calles en la plaza un torrente de hombres y mujeres que vociferaban y gesticulaban. Supersticioso terror crecía desmesuradamente en sus almas. En todas aquellas imaginaciones incultas bullían espantables visiones de castigos divinos. Fundíanse en profundo rumor de huracán que se desencadena los comentarios, las controversias violentas, las lamentables súplicas, los incoherentes relatos, las plegarias y los gritos. Ya hacía días que aquel color de sangre aparecía en el cielo después de la puesta de sol, invadía la tranquila noche, turbaba con flamígero resplandor trágico el sueño de los campos, provocaba los ladridos de los pernos.


  Algunas personas que habían conversado hasta entonces en voz baja delante de la iglesia, junto a un pilar del atrio, empezaron a gritar meneando los brazos:


  —¡Giacobbe, Giacobbe, Giacobbe!


  Salió de la puerta principal un hombre al oír aquel llamamiento, y se acercó al grupo. Era un hombre tan alto y tan flaco, que parecía enfermo de fiebre ética, con el colodrillo calvo, y mechones de pelo rojo muy largo en la nuca y las sienes. Sus ojuelos hundidos, de incierto color, algo convergentes hacia el arranque de la nariz, resplandecían con hosca llama apasionada. Al articular las palabras, la mella que formaba en su encía superior la falta de dos dientes daba rara apariencia de faunesca senectud a los movimientos de la boca y de la puntiaguda barbilla, erizada por escasos pelos. Su cuerpo todo era mísera armazón ósea, mal oculta por el traje. Cubríanle manos, muñecas, brazos y pecho, azulados dibujos tatuajes hechos con la punta de una aguja impregnada en polvos de añil, como recuerdo de santuarios visitados, favores recibidos, promesas llevadas a cabo. Cuando aquel fanático se reunió con el grupo cercano al pilar, oyó una batahola de preguntas expresadas con angustia.


  —¿Qué hay?… ¿Qué ha dicho don Consolo?… ¿Sacarán el brazo de plata?… ¿Nada más que el brazo? ¿No sería mejor el busto?… ¿A qué hora traerá Pallura los cirios?… ¿Traerá cien libras?… ¿Nada más que cien libras?… ¿Cuándo empezarán a tocar las campanas?… ¿Qué hay?… ¿Qué hay?


  Aumentaba el clamor junto a Giacobbe. De todas partes acudía gente a la iglesia; venía la muchedumbre de todas las calles inundando la plaza. Y Giacobbe, contestando a las preguntas, hablaba muy bajito, como si fuera portador de oráculos venidos del fin del mundo…


  Había visto en el aire, en una nube de sangre, primero una mano amenazadora, luego un velo negro, después una espada y una trompeta…


  —¡Cuenta, cuenta!


  Ávido deseo de oír cosas maravillosas se apoderaba de las almas. Le acosaban para que hablase más. Mirábanse unos a otros. Y el relato volaba de boca en boca, atravesando la compacta multitud.


  II


  La enorme llaga roja subía lentamente desde el horizonte hacia el cénit, como si quisiera invadir toda la cúpula celeste. Parecía que vapores de metal fundido ondularan sobre toda la ciudad; y en la menguante claridad crepuscular, rayos amarillos y rayos violados se cruzaban con irisado temblor. Larga raya de más intensa luz huía hacia la calle que llevaba a la orilla del agua. En el fondo, entre los esbeltos y elevados álamos blancos, divisábase el río, que despedía llamas, y más lejos, un pico de paisaje asiático, en el cual antiguas torres sarracenas, semejantes a peñascos islotes, dibujaban entre la niebla inseguros perfiles. La sofocante emanación del heno recién segado impregnaba la atmósfera, semejante a veces a hedor de gusanos de seda podridos en el follaje. Bandadas de golondrinas surcaban el espacio, dando penetrantes gritos, e iban y venían sin cesar entre los tejados y la orilla.


  Silenciosas pausas interrumpían el ruido que hacía la muchedumbre. Todas las bocas pronunciaban el nombre de Pallura; de trecho en trecho estallaban explosiones de impaciencia irritada. Aún no aparecía la carreta en la calle que llevaba al río; como los cirios no llegaban, se retrasaba don Consolo en exponer las reliquias, en hacer los exorcismos, y el peligro era inminente. Invadía el pánico a aquella masa que, amontonada como un rebaño, no osaba alzar la vista al cielo. Empezaron a sollozar las mujeres, y al oírse sus gemidos, domeñaba y abrumaba todas las conciencias consternación sin límites.


  Por fin voltearon las campanas, y como el campanario era bajo, el sordo temblor del bronce parecía que se comunicaba a todas las cabezas. Entre una y otra campanada, una especie de alarido prolongado subía hasta el abrasado firmamento.


  —¡San Pantaleón! ¡San Pantaleón!


  En el umbral de la iglesia, entre el humo de los incensarios, apareció don Consolo, con deslumbradora casulla morada, bordada de oro. Tenía en alto el brazo santo, y dirigía exorcismos al aire, pronunciando la fórmula latina:


  —¡Ut fidelibus tuis aeris serenitatem concedere digneris, te rogamus, audi nos!


  La aparición de la reliquia provocó en la muchedumbre delirante ternura. Brotaba el llanto de todos los ojos, y a través del velo de las lágrimas, veía la mirada (¡oh milagro!) brotar celeste irradiación de los tres dedos levantados para la bendición. En el aire abrasado, parecía mayor el brazo santo: los rayos crepusculares encendían flamígeros cambiantes en las piedras preciosas; el disperso perfume del incienso llegaba hasta la nariz de los devotos.


  —¡Te rogamus audi nos!


  Cuando el brazo volvió a la iglesia y cesó el campaneo, hubo un minuto de silencio que permitió oír un retintín cercano de campanillas en la calle del río. Entonces atropelláronse todos hacia el sitio de donde venía el ruido, y cien voces repitieron:


  —¡Ahí está Pallura con los cirios! ¡Ya llega Pallura! ¡Palluca es!


  La carreta adelantaba rechinando por la arena, al trote de una pesada yegua tordilla, cuyo gran como de cobre bruñido brillaba en los lomos como radiante medialuna. Cuando Giacobbe y los demás llegaron frente a ella, el pacífico animal se paró, soplando fue fuertemente por las narices. Y Giacobbe, el primero que se acercó, vio en seguida, en el fondo de la carreta, el caído y ensangrentado cuerpo de Pallura, y empezó a gritar a la multitud, meneando los brazos:


  —¡Está muerto! ¡Está muerto!


  III


  Esparcióse la funesta nueva con la rapidez del relámpago: la gente se amontonaba junto a la carreta, alargando el cuello para ver algo: y, aturdidos por la imprevista y nueva catástrofe, dominados por el instinto de feroz curiosidad que se apodera del hombre al ver la sangre, ya no pensaban en las amenazas de tejas arriba.


  —¿Está muerto?


  —¿Cómo ha muerto?


  Pallura yacía en la carreta, boca arriba, con una ancha herida en la frente, con una oreja desgarrada, con rasguños en brazos, costados y costillas. Un arroyo de tibia sangre corríale por la cavidad de los ojos, bajaba a la barbilla hasta el cuello, manchaba la camisa, formaba coágulos negros y brillantes en el pecho, en la piel del cinturón y en los calzones. Giacobbe seguía inmóvil; inclinado hacia el cuerpo, a su alrededor, esperaba la multitud. Una como claridad de aurora alumbraba los ansiosos semblantes. Interrumpía el silencio el graznar de las ranas, a la orilla del río, y los murciélagos iban y venían, rozando las cabezas.


  Irguióse bruscamente Giacobbe con una mancha de sangre en la mejilla, y gritó:


  —¡No está muerto! ¡Respira aún!


  Sordo rumor recorrió el gentío; los más cercanos adelantaron la cabeza para ver; los más lejanos empezaron a impacientarse y a dar voces. Dos mujeres trajeron botellas de agua; otra trajo vendas; un joven presentó una calabaza llena de vino. Le lavaron la cara al herido; le restañaron la sangre de la frente; le levantaron la cabeza. En seguida resonaron voces que preguntaban la causa de lo ocurrido.


  Las cien libras de cirios no parecían; apenas se encontraban algunos residuos en los intersticios de las tablas, en el fondo de la carreta.


  Entre el tumulto surgían encontrados pareceres, se exasperaban y acaloraban las discusiones. Y como los de Radusa tenían antigua enemistad hereditaria contra los de Mascalico, pueblecillo de allende el río, Giacobbe dijo con áspera y envenenada voz:


  —¿Quién sabe si nuestros cirios habrán servido para San Gonzalo?


  Aquella fue la chispa que produce el incendio. Despertóse de pronto el espíritu local en aquella población embrutecida durante tantos siglos por el ciego culto feroz de su único ídolo. La frase del fanático voló de boca en boca. A la trágica llama del crepúsculo, pareció el ondulante gentío una horda de salvajes amotinados.


  Todos rugían el nombre del santo como un grito de guerra Los más enfurecidos arrojaban imprecaciones hacia Mascalico, moviendo los brazos, tendiendo los puños. Después, todos los rostros, inflamados por el furor y la luz, anchos y de pronunciadas facciones, a los cuales daban extraño aspecto de barbarie los aretes de oro pendientes de las orejas y el alto copete de pelo erguido sobre la frente, se volvieron hacia el herido con tierna conmiseración. Juntáronse alrededor de la carreta mujeres que, solícitas y compasivas, intentaban conservar la vida al moribundo: cien caritativas manos se ofrecieron para mudar las vendas de las heridas, para refrescarle la cara con agua, para aproximarle a los labios la calabaza con vino o ponerle debajo de la cabeza más mullido almohadón.


  —Pallura, pobre Pallura, ¿por qué no contestas?


  El agonizante estaba echado boca arriba, con los párpados cerrados y la boca que le sombreaba cara y barbilla, con la graciosa belleza de la juventud, que aún se conocía a pesar de que el dolor le contraía las facciones. Un hilillo de sangre se escapaba del vendaje y bajaba de la frente hacia la sien: burbujas de rojiza espuma se le formaban en los extremos de la boca: una especie de silbido ahogado e intermitente le Salía de la garganta, como el estertor de la agonía. En derredor de él cada vez le acosaban más con cuidados, preguntas y miradas febriles. De cuando en cuando sacudía la yegua la cabeza y relinchaba por la cuadra. Pesada atmósfera, como la que anuncia el huracán, gravitaba sobre todo el país.


  Por el lado de la plaza se oyeron gritos desgarradores, gritos de madre que, entre el súbito silencio de las demás voces, parecían más penetrantes. Y una mujer obesa, ahogada por la gordura, hendió la masa y se aproximó chillando a la carreta. Demasiado pesada para subir a ella, cayó a los pies de su hijo, diciendo palabras cariñosas entrecortadas por sollozos, dando gritos tan desgarradores y tan agudos, con expresión de dolor tan terriblemente extraña, que todos temblaron y apartaron la cabeza.


  —¡Zaccheo, Zaccheo! ¡Alma mía! ¡Vida mía!


  La pobre mujer seguía gritando, gritaba sin cesar y besaba los pies al herido y tiraba de él hacia el suelo.


  El herido hizo un movimiento, tuvo una contracción espasmódica de la boca, abrió los ojos mirando al cielo, pero nada debió de ver, porque una especie de telilla húmeda le velaba la mirada. Grandes lágrimas empezaron a brotarle de los párpados y a correrle por las mejillas y el cuello. La boca le quedó torcida: en el ahogado silbido de la garganta se notaba que hacía vanos esfuerzos para hablar.


  —¡Habla, Pallura! ¿Quién te ha herido? ¡Habla! ¡Habla!


  Aquellas preguntas encerraban temblor de cólera, plétora de furores, tempestad de venganzas, contenida aún. El odio hereditario llenaba todas las almas.


  —¡Habla! ¿Quién te ha herido? ¡Dínoslo, dínoslo!


  Abrió otra vez los ojos el agonizante, y como le tenían cogidas y apretadas las manos, acaso aquel cálido y vivificador contacto consiguió que recobrara Pallura sus facultades un momento: que brillase su mirada, que vago balbuceo le subiera a los labios, con mayor secreción de sangrienta espuma. Aún no se comprendía lo que quería decir. El silencio se hizo tan completo, que se notaba la jadeante respiración del gentío. Encendióse una llama en el fondo de las pupilas, porque todos esperaban la misma palabra.


  —Ma… Ma… Ma… scalico…


  —¡Mascalico, Mascalico! —aulló Giacobbe, que seguía inclinado, aguzando el oído, dispuesto a coger al vuelo las débiles sílabas que salieron dé aquella boca moribunda.


  Inmenso rugido contestó al grito de Giacobbe. Al principio sacudió a la muchedumbre como el remolino confuso de una tormenta. Después, cuando una voz, dominadora del tumulto, gritó: «¡A las armas!», dispersóse la enfurecida multitud. Un solo pensamiento espoleaba a aquellos hombres, súbita idea que había atravesado todos los cerebros como un relámpago: agarrar lo primero que se hallara a mano para herir. A la viva claridad leonada del crepúsculo, entre eléctricos olores que brotaban del angustiado campo, una especie de fatalidad homicida pesaba sobre todas las conciencias.


  IV


  Y la falange, armada de hoces, podaderas, hachas, azadones y fusiles, se reunió en la plaza, delante de la iglesia.


  Todos gritaban:


  —¡San Pantaleón!


  Don Consolo, asustado por el estrépito, se había refugiado en una silla detrás del altar. Una turba de fanáticos dirigida por Giacobbe se lanzó a la capilla mayor, forzó las verjas de bronce y bajó a la cripta, donde se conservaba el busto del santo. Tres lámparas alimentadas con aceite de oliva ardían con suavidad en el aire húmedo del santuario: el ídolo cristiano, detrás de un cristal, ostentaba la cabeza de plata, que relumbraba en medio de un gran disco en forma de sol. Las paredes no se veían, completamente cubiertas por las ofrendas.


  Cuando apareció por fin el ídolo a hombros de cuatro hércules, entre las columnas del atrio, y lo alumbró una luz como de aurora, recorrió aquel impaciente pueblo un soplo de pasión, un temblor semejante a una racha de júbilo que pasara por encima de las cabezas. Y la columna se puso en camino, llevando el enorme busto del santo, que oscilaba por encima del gentío y que iba mirando adelante con sus órbitas vacías.


  Por el fondo uniforme del firmamento abrasado, pasaban de cuando en cuando meteoros que dejaban un surco de fuego; grupos de leves nubes se desprendían de los bordes de la zona ardiente flotaban con pereza por el espacio y se disolvían luego. Atrás, parecía el pueblo de Radusa un montecillo de ceniza, bajo el cual ardiera un brasero, y por delante, las lontananzas de la campiña se perdían en fosforescente penumbra. Las ranas llenaban la soledad con su canción sonora.


  En el camino del río tropezaron con la carreta de Pallura; estaba vacía, pero conservaba todavía en muchos sitios huellas sangrientas; súbita imprecación de cólera rompió el silencio. Giacobbe gritó:


  —Pongamos ahí el santo.


  Colocaron el busto encima de las banquetas y lo arrastraron al vado a fuerza de brazos. Así atravesó el lindero la belicosa procesión. Metálico relampaguear recorría las apretadas filas. El río invadido lanzaba rayos de fuego, y colorado como un torrente de lava, fulguraba entre los chopos, junto a las torres cuadradas. En un altozano se divisaba a Mascalico dormido en un bosquecillo de olivos.


  De trecho en trecho oíase ladrar a los perros, contestándose con furiosa persistencia. Al salir del vado, la muchedumbre dejó el camino real, cortó en línea recta a campo traviesa con precipitado andar. Los cargadores llevaban a cuestas otra vez el busto de plata, que se erguía por encima de las cabezas entre los altos trigos, fragantes, donde brillaban las luciérnagas.


  De pronto, un pastor que guardaba las mieses en una choza de paja sintióse sobrecogido de loco tenor, al columbrar todo aquel gentío armado, y escapó hacia la colina, gritando desesperadamente:


  —¡Socorro! ¡Socorro!


  Sus gritos hallaban eco en el olivar.


  Entonces los de Radusa corrieron hacia adelante. Entre los troncos de los árboles, entre las cañas secas, vacilaba el santo de plata, producía un sonido metálico al chocar con las armas, y a punto de caer, se iluminaba con relampagueante claridad. Diez, doce, veinte tiros dieron como una granizada, con resplandor de rayo, en las cerradas mansiones.


  Oyóse el ruido de las balas, después sonaron exclamaciones, escuchóse luego un tumultuoso levantamiento; abriéronse y cerráronse puertas; rompiéronse cristales; luciéronse trizas muchos jarrones contra el empedrado. Detrás de la turba de los acometedores, el humo blanco subía tranquilamente por el aire, manchando el cielo incandescente. Inconscientes, arrebatados de bestial furor, gritaban todos:


  —¡Mueran, mueran!


  Un grupo de fanáticos componía la guardia de San Pantaleón, y blandiendo hoces y podaderas, proferían atroces injurias contra San Gonzalo.


  —¡Granuja! ¡Ladrón! ¡Nuestros cirios! ¡Nuestros cirios!


  Otros grupos arremetían contra las puertas de las casas, las hundían a hachazos. Y cuando saltaban de los goznes y se hacían astillas, los partidarios de San Pantaleón se lanzaban dentro dando voces, ansiosos de carnicería. Las mujeres se refugiaban en los rincones a medio vestir, pidiendo perdón; para defenderse de las armas, las cogían con las manos y se cortaban los dedos; después caían a la larga en el suelo, entre montones de sábanas y mantas.


  Alto, feroz, ágil como un canguro, Giacobbe dirigía el ataque, parándose a cada paso para hacer, por encima de todos, grandes señas de mando con una guadaña. Después se adelantaba intrépido, sin sombrero, en honor a San Pantaleón. Seguíanle más de treinta hombres, y a todos se les figuraba confusa, obtusamente, que andaban por en medio de un incendio, por un terreno movedizo, por debajo de una bóveda ardiente que se iba a desplomar.


  Pronto acudieron defensores por todas partes: hombres robustos, cobrizos como mulatos, sanguinarios, que se bañan con largas navajas de muelle, los cuales asestaban al vientre y a la garganta, acompañando cada golpe con gritos guturales. Poco a poco la refriega se acercaba a la iglesia. Ya brillaban las llamas de los tejados de dos o tres casas. Una turba de mujeres y de niños escapaba a todo correr hacia los olivares, cegada la vista por pánico terror.


  Libres ya de lágrimas y lamentos, trabaron los hombres lucha cuerpo a cuerpo con mayor ferocidad. Bajo el cielo de mohoso color, cubríase el suelo de cadáveres. La muerte interrumpía los insultos en los labios de los que sucumbían, y entre aquel tumulto seguía oyéndose el grito de los de Radusa:


  —¡Nuestros cirios! ¡Nuestros cirios!


  Pero la enorme puerta de la iglesia, de madera de encina, sembrada de clavos, resistía. Una muralla de gente de Mascalico la libraba de los golpes y de los hachazos. El santo de plata, impasible y blanco, oscilaba en lo más agitado de la pelea, siempre sostenido en los hombros de los cuatro hércules que, ensangrentados de pies a cabeza, se empeñaban en seguir así. El mayor deseo de los acometedores era colocar su ídolo en el altar enemigo.


  Y mientras la gente de Mascalico se batía valientemente y hacía prodigios en los escalones de piedra, eclipsóse Giacobbe sin ser notado, y dio vuelta a la iglesia para descubrir algún sido sin defensa por donde se pudiera penetrar en el santuario. Vio un tragaluz de poca altura, trepó a él y vióse detenido al principio porque la abertura era harto estrecha para sus caderas: pero se las arregló tan bien, que consiguió hacer pasar el largo cuerpo por el agujero. El perfume del incienso flotaba en la soledad de la mansión divina. A oscuras, a tientas, guiado por el estrépito exterior del combate, tropezando con las sillas, dándose golpes en cara y manos, anduvo hacia la puerta. Ya atacaban la encina las hachas con sordo resonar. Cogió un pedazo de hierro y se puso a violentar las cerraduras, jadeante, sofocado por palpitante angustia que le menguaba las fuerzas, deslumbrados los ojos, lleno de dolorosas heridas, corriéndole por la piel la tibia sangre.


  —¡San Pantaleón! ¡San Pantaleón!


  Así gritaban los de Radusa, que sentían ceder la puerta poco a poco desde fuera y redoblaban el empuje y los hachazos.


  A través de la madera, oía Giacobbe la pesada caída de los desplomados cuerpos, el golpe seco de la navaja que se clavaba en los riñones de un hombre. Y en aquella alma salvaje se encendía un sentimiento semejante a la divina exaltación del héroe que salva su patria.


  V


  Supremo esfuerzo hizo ceder la puerta. Los de Radusa se precipitaron con inmenso alarido de victoria pisoteando cadáveres, llevando a su santo hacia el altar. Movediza reverberación de luces había invadido súbitamente la oscura nave, haciendo chispear los dorados candelabros y la tubería del órgano. Otra batalla se libró en la iglesia, a la rojiza claridad que se aumentaba y se extinguía alternativamente a gusto del incendio que devoraba las casas vecinas. Abrazados los cuerpos, se desplomaban sobre el pavimento, sin soltar la presa, rodando juntos, rabiosamente agarrados, tropezaban en todas partes y agonizaban debajo de los bancos, en los escalones de las capillas, en los rincones de los confesonarios. Las recogidas bóvedas de la casa de Dios repetían distintamente el ruido glacial del acero que penetra en los músculos o resbala por los huesos, el gemido breve y cortado del hombre herido en órgano vital, el rugido del que no quiere morir, la atroz risa del que consigue matar. Y un suave perfume de incienso flotaba sobre aquella carnicería. Un círculo de enemigos defendía los alrededores del altar y todavía no había logrado ocuparlo el ídolo de plata. Giacobbe manejaba su guadaña, cubierto de heridas, sin ceder una pulgada del peldaño que había sido el primero en conquistar. Ya sólo dos hombres llevaban al santo, cuya enorme cabeza de plata vacilaba con extrañas sacudidas, semejante a un borracho disfrazado. Los de Mascalico se batían con el furor de la desesperación.


  Sucedió entonces que San Pantaleón se derrumbó en las losas con dato sonido metálico. Y cuando Giacobbe se arrojaba a levantarlo, un hombrón le derribó dándole con la podadera en la espalda. Dos veces se incorporó Giacobbe, y otros dos golpes lo derribaron de nuevo. Tenía las manos, el pecho y la cara llenos de sangre, y a pesar de todo se empeñaba en combatir aún. Aquella terrible tenacidad vital exasperó a los enemigos: tres, cuatro, cinco vaqueros furiosos le hirieron a un tiempo en el vientre, le echaron las tripas fuera. El fanático cayó de espalda, dio con la nuca en el busto de plata, se volvió boca abajo de una sacudida y se dejó caer de cara contra el metal, extendidos los brazos, rígidas las piernas.


  San Pantaleón estaba derrotado.


  Junio, 1884


  LOS ZEQUÍES


  Passacantando entró dando un portazo a la entornada vidriera. Con movimiento brusco sacudióse de los hombros las gotas de lluvia, echó una ojeada circular a la sala, se quitó la pipa de la boca y lanzó largo salivazo contra el mostrador con indiferente ademán despreciativo.


  Formaba el humo del tabaco densa y azulada nube que se extendía por toda la taberna, y a través de ella se divisaban las diversas figuras de bebedores y rameras. Allí estaba Pachio, marinero inválido, cuyo ojo derecho, atacado por repugnante enfermedad, cubría mugrienta venda verde. Allí Binchi-Banche, mozo de la aduana, hombrecillo de cara amarillenta y arrugada como un limón seco, de encorvada espalda, y flacas piernas embutidas en botas que le pasaban de las rodillas. Allí Magnasangue, alcahuete de la guarnición, amigo de cómicos, titiriteros, jugadores de manos, sonámbulos, domadores de osos, de toda la gentuza hambrienta y nómada que anda por el mundo en busca del dinero de los ociosos. También estaban las beldades de casa de Fiorentino: tres o cuatro mujeres embrutecidas por el vicio, con las caras llenas de colorete, bestiales ojos, boca blanducha y morada como higo pasado.


  Passacantando cruzó la taberna y fue a sentarse en un banco, entre la Pica y Peppuccia, Junto a la pared pintarrajeada con cínicos dibujos e inscripciones. Era un granujilla larguirucho y desmanganillado, cuya cara pálida ostentaba una nariz enorme, como pico de ave de rapiña, algo torcida. A ambos lados de la cabeza, orejas de desigual magnitud manifestaban la abertura de los surcados pabellones. La boca hocicuda, colorada, con cierta morbidez de formas, conservaba siempre en las comisuras burbujas de blancuzca saliva. La boina, que la mugre había hecho fuerte y flexible como la cera, cubría el pelo cuidadosamente peinado: un mechoncito bajaba en figura de coma hasta el arranque de la nariz, y otros se arrollaban en espiral junto a las sienes. Algo naturalmente obsceno y lascivo se desprendía de todas sus posturas, de todos sus gestos, de todas las entonaciones de su voz, de sus miradas todas.


  —¡Eh! ¡Africana! ¡Una botella! —gritó dando en la mesa con la pipa de barro que se rompió.


  La Africana era la tabernera. Dejó el mostrador, se fue hacia la mesa con un cabeceo causado por la pesada corpulencia y dejó delante de Passacantando una botella llena de vino hasta el borde. Le miraba con ojos llenos de amorosa súplica.


  Entonces, delante de ella, Passacantando echó un brazo al cuello de Peppuccia y la hizo beber a la fuerza: después adhirió su propia boca a aquella boca llena aún de vino y empezó a aspirar. Peppuccia quería soltarse, se reía, y sus carcajadas salpicaban de vino maltragado la cara de Passacantando. Palideció la Africana y se metió detrás del mostrador. A través del humo opaco, oía las exclamaciones y las frases entrecortadas de Peppucia y de la Pica.


  Abrióse de nuevo la vidriera y apareció en el umbral Florentino, envuelto en un capote como un polizonte.


  —¡Vaya, chicas —gritó con ronca voz—, que ya es hora!


  Peppuccia, la Pica y las demás se levantaron de entre los hombres que las perseguían con voces y ademanes, y se fueron detrás de su amo, aguantando la lluvia que convertía el Bagno en lago de barro. Pachio, Magnasangue, todos se fueron uno tras otro, menos Binchi-Banche, que se había desplomado debajo de una mesa, entumecido por la borrachera.


  Poquito a poco, subía el humo hacia el techo y se aclaraba la atmósfera. Una tórtola sin plumas andaba por allí a salticos, picoteando migas de pan.


  Entonces, cuando Passacantando hizo como que se levantaba, acercósele la Africana, lentamente, esforzándose en dar a su disforme persona la seducción de amorosa gallardía. Su enorme pecho oscilaba de uno a otro lado, y estrafalaria mueca arrugaba su cara de luna llena. Adornaban ésta dos o tres verrugas con manojitos de pelos; oscuro bozo le cubría el labio superior y los carrillos; el pelo corto, tieso y áspero, le cubría la cabeza como con un yelmo y las revueltas cejas uníanse una con otra en el arranque de la roma nariz; parecía un hermafrodita monstruoso, atacado de elefantiasis o de hidropesía. Al llegar junto al hombre le cogió de la mano para que no se fuera.


  —¡Ay, Juanito mío!


  —¿Qué quiere usted?


  —¿Qué te he hecho yo?


  —Usted, nada.


  —Entonces, ¿por qué me atormentas tanto y me haces penar?


  —¿Yo? Ahora lo sé… Vaya, buenas noches. Hoy no puedo perder tiempo.


  Y con brutal movimiento, hizo que se iba. Pero la Africana se fue sobre él, le agarró del brazo, le puso la cara junto a la suya y le oprimió con toda la masa de su carne. Y revelaba tal arrebato de pasión, tan terrible furor celoso, qué aturdió a Passacantando.


  —¿Qué quieres, qué quieres? ¡Dímelo! ¿Qué quieres? ¿Qué necesitas? Te daré lo que pidas, pero… ¡quédate, quédate conmigo! No me mates de pasión, no me vuelvas loca. ¿Qué necesitas? Ven… toma lo que haya.


  Y le llevó al mostrador, abrió el cajón y con una seña se lo ofreció todo. El cajón, reluciente de grasa, contenía calderilla diseminada, entre la cual brillaban dos o tres moneditas de plata. Todo aquello llegaría a unas cinco pesetas.


  Sin decir nada, Passacantando recogió la moneda que empezó a contar en el mostrador, despacito, con desdeñoso mohín en la boca. La Africana, miraba unas veces la moneda y otras la cara del hombre, jadeando como un caballo rendido. Se oía el sonido metálico del cobre, el bronco ronquido de Binchi-Banche, los saltitos de la tórtola, y a aquellos sonidos se unía el continuo rumor de la lluvia que caía sobre el Bagno y del río que bajaba por la Bandiera.


  —No basta esto —dijo por fin Passacantando—. Quiero más. Dame más o me voy.


  Se había aplastado la boina en el cogote. El mechón en forma de coma le cubría la frente y debajo del mechón, los blanquecinos ojos, llenos de codicia y desvergüenza, intensamente fijos en la Africana, la envolvían como en una maléfica fascinación.


  —Nada me queda. Lo has cogido todo. Lo que encuentres tómalo… —balbuceaba la Africana, suplicante y cariñosa.


  Temblábale el flojo pecho y los labios. De sus ojillos de cerda brotaban lágrimas.


  —¡Ah! —dijo Passacantando en voz baja, inclinándose hacia ella—. ¡Ah! ¿Crees que nada sé? ¿Y los zaquíes de oro que tiene tu marido?


  —Pero, Juan… Y además, ¿cómo lo voy a hacer?


  —Anda, anda a cogerlos. Aquí te espero: tu marido está durmiendo. Esta es la ocasión. Anda, o si no, ¡por San Antonio!, no me vuelves a ver.


  —Ay, Juan; tengo miedo…


  —¡Por vida del miedo! —gritó Passacantando—. Bueno, pues iré yo también. Andando…


  La Africana se echó a temblar, señaló a Binchi-Banche, tumbado aún debajo de la mesa, dormido como un lirón.


  —Empecemos por cerrar —indicó, sometida ya.


  Passacantando despertó de un puntapié a Binchi-Banche, que empezó a dar alaridos de espanto, y a menear los pies, hasta que le echaron fuera, al arroyo, al lodo. Cerróse la puerta. El farol colorado colgado de una de las ventanas alumbraba la taberna con luz roja y turbia. Las macizas bóvedas se dibujaban con sombras profundas. En un rincón envolvía misteriosa penumbra la escalera. Toda la estructura interior adquirió la apariencia de una decoración romántica preparada para la representación de un terrible drama.


  —¡Andando! —repitió Passacantando a la Africana, cuyo temblor no había cesado.


  Por la escalera de ladrillo que se erguía en el más obscuro rincón, subieron juntos, despacio, la mujer delante, detrás el hombre. Al acabar la escalera, había un cuarto con techo de vigas. En una de las paredes estaba empotrada una virgen de porcelana azulada, delante de la cual ardía votiva luz en un vaso con agua y aceite. Por las otras paredes se extendían, como lepra multicolor, innumerables estampas de papel hecho pedazos. Olor a miseria, hedor de trapajos calentados por humano cuerpo llenaba el zaquizamí.


  Los dos ladrones adelantaban sigilosamente hacia la cama.


  El viejo descansaba en la cama conyugal, durmiendo. A través de las encías desdentadas, de la nariz acatarrada y obstruida por el tabaco, le salía la respiración con una especie de silbido ahogado. La calva cabeza descansaba al sesgo en una almohada de algodón rayado. La abertura de la boca, semejante a un corte hecho en un calabacín podrido, estaba rodeada de hirsuto bigote, que el tabaco había puesto amarillo. La única oreja visible parecía la oreja de un perro, llena de pelos, cubierta de granos y reluciente de cerumen. Salía de las mantas un brazo desnudo, seco, con venas grandes y salientes, semejantes a narices hinchadas. La engarabitada mano tenía cogido un pliegue de la sábana, por costumbre de coger algo.


  Tiempo hacía que aquel viejo chocho poseía dos zequíes de oro, que le había dejado no se sabe qué usurero de la familia, y con exquisito celo los conservaba en una tabaquera de asta en medio del tabaco, como hacen otros con ciertos coleópteros olorosos. Eran dos zequíes amarillos y relucientes, y el viejo, palpándolos y mirándolos a cada momento, cuando cogía entre el pulgar y el índice el aromático polvo, sentía crecer dentro de sí la pasión de la avaricia y la voluptuosidad de la posesión.


  Acercóse la Africana de puntillas, conteniendo el aliento, mientras Passacantando la excitaba al robo por señas. Oyóse un rumor en la escalera. Los dos ladrones se pararon. La tórtola coja y desplumada entró dando saltitos en el cuarto y se cobijó en una chinela al pie de la cama. Pero como al meterse en la chancla volvió a hacer ruido, Passacantando, con rápido movimiento, la agarró y le retorció el cuello.


  —¿Lo encuentras? —preguntó a la Africana.


  —Sí; está debajo de la almohada —replicó ésta alargando la mano hacia el escondrijo.


  Movióse el viejo dormido, exhaló una queja instintiva y sé vio aparecer entre sus párpados un poco de blanco del ojo. Después volvió a la insensibilidad del entorpecimiento senil:


  El exceso del temor hizo animosa a la Africana: alargó la mano con viveza, se apoderó de la caja, se lanzó hacia la escalera y bajó. Passacantando bajo detrás de ella.


  —¡Dios mío, Dios mío! ¿Ves lo que me obligas a hacer? —le preguntó, dejándose caer encima.


  Juntos ambos, con insegura mano, abrieron la caja, buscaron las monedas de oro entre el tabaco. Penetrante aroma les daba en la nariz, y como empezaban a notar el deseo del estornudo, los sobrecogió brusco e irresistible acceso de risa, y queriendo ahogar el rumor de los estornudos, se tambaleaban, tropezando uno con otro. Aquel juego despertaba la lujuria de la obesa Africana. Gustábale que con amor la mordisqueara, la sobara, le hiciera cosquillas Passacantando: se estremecía toda, temblaba toda su monstruosa fealdad. Pero de pronto se oyó algo: primero indistinto gruñido, después gritos roncos que llenaban el aire. Y el viejo apareció en lo alto de la escalera, lívido a la rojiza claridad del farol, flaco como un esqueleto, desnudas las piernas, cubierto con una camisa hecha trizas. Miraba desde arriba a la pareja de ladrones, y moviendo los brazos como un energúmeno, aullaba:


  —¡Los zequíes, los zequíes, los zequíes!


  Febrero, 1884.


  LA CUÑADA


  I


  —¿Vamos bien de salud, doña Clara?


  Aquel saludo matutino la hacía sonreír tristemente, porque estaba segura de que la salud la dejaba poco a poco, acaso para siempre.


  Trataba de permanecer en pie, de sostener en pie su gran armazón ósea contra la creciente debilidad. Muy fuerte parecía, a pesar de la apretada red de las arrugas, no obstante la hermosa diadema de nieve senil. Además, empezaban entonces las delicias de la primavera, dulcísimas en aquella campiña donde vivía doña Clara hacía tantos años; empezaba entonces el suave calorcillo espetado, que tal vez la curase. Bastaba con tener energía para no ceder a aquella languidez, para no dejarse abatir; bastaría que la brisa nueva le entrara en los pulmones, le acelerara la sangre. Semejante confianza daba nueva vida a su espíritu, la ponía casi alegre, le hacía agradables los infantiles gritos con que Eva alegraba la casa, los trinos con que hacían resonar las bóvedas las canciones de su nuera.


  Aquella fragancia de juventud humana que se alzaba a su alrededor, aquella benignidad de la estación naciente la excitaban, le daban la fuerza que momentáneamente dan ciertos licores, el tumultuoso despertar de vida que sienten algunos enfermos cuando oyen pasar alegres músicas. Y, sin embargo, había cierta amargura en el fondo de todo aquello: la acritud que indefectiblemente nace de los conflictos. Cuando su nuera, al verla tan descolorida entre la faja de sol que atravesaba los cristales de la ventana, dejaba de tararear, sobrecogida por el compasivo respeto que inspiran los enfermos a los sanos, y le preguntaba si se encontraba bien, solía contestar doña Clara:


  —Sí, Francisca: me encuentro bien. Puede usted cantar.


  Pero el sordo acento de su voz descubría reprimida irritación, y Francisca lo notaba.


  —¿Quiere usted que le haga preparar la cama?


  —No, no.


  —¿Necesita usted algo?


  —No, nada.


  Se ponía impaciente. Abría las ventanas y ponía los codos en el alféizar, ansiosa de respirar a gusto aire y salud. Otras veces llamaba a Eva, su nieta, que se le echaba encima con la ciega viveza de los niños ebrios de ruido, risueña, con el rostro bermejo de calor, rodeado por abundante cabellera rubia.


  —¡Abuelita, abuelita! —gritaba la chiquita, sin enterarse de que con el tropezón le hacía daño a la anciana en las rodillas.


  Y mientras Eva descansaba, doña Clara gustaba de sumergir sus largos dedos aristocráticos en la vitalidad de aquella cabellera (que exhalaba el aroma natural de la infancia) como en salutífero baño. Por un momento, le sentaba bien aquella expansión de ternura; por un momento sentía repercutir en sí misma, procedente de aquellos miembrecillos, aún vibrantes del reciente juego, una sensación de inconsciente júbilo, o mejor dicho) sentía que en aquel cuerpecito revivía por hereditaria misión algo de su propio ser, lo cual la hacía disfrutar. Levantándole la cabeza a la niña para mirar aquellos ojos puros y profundos, que parecían continuamente maravillados y agrandados, por lo tanto.


  —Ha sacado frente y ojos de Valerio, ¿verdad, Francisca?


  —Sí, madre; y por consiguiente ojos y frente de usted.


  Entonces en la cara de doña Clara agrupábanse las arrugas, como radiación iluminada por la alegría de la sonrisa.


  En seguida, cuando la chiquilla, arrastrada por frenética turbulencia, se escurría de las caricias y echaba a correr, quedábase estupefacta doña Clara, como cuando en alguna parte del organismo se desvanece una excitación agradable y se teme hacer un movimiento que disipe la última ondulación del placer. Poco a poco, el esfuerzo para defenderse contra la languidez se hacía penoso; cedía lentamente la obstinación en resistirse. Al pronto, sentía una inquietud vaga que alcanzaba gradualmente la forma del temor: después un terror verdadero, el terror de quien, agotado el valor, se ve sin recursos contra el peligro, se apoderada de su alma, paralizándola. Necesitaba aquel cuerpo extenderse, no molestar con su peso a los músculos debilitados; apoyando la cabeza en el respaldo del sillón y aflojando los miembros, sentía alivio. Pero aquella cama grande y sombría, cerrada en torno por cortinajes de damasco verde, aquella cama enorme que bastaba para ocupar la habitación y en la cual había muerto su marido cinco años antes, la inspiraba espanto. Nunca consentiría en acostarse en ella; hubiérale parecido que se sepultaba para siempre y que se ahogaba. Al contrario: llena de zozobra, conservaba sed de aire libre y de clara luz y odiaba la soledad porque se forjaba la ilusión de que, viendo y tocando cosas fuertes, alegres y jóvenes, se rejuvenecería lentamente.


  Así es que cuando Gustavo, su hijo menor, la convenció cariñosamente, quiso que le pusieran una camita en la alcoba de la esquina, junto al techo del invernadero, entre Levante y Mediodía; desde allí se veía el cielo y dos anchas ventanas se ofrecían a la invasión del sol.


  En cuanto se instaló allí, en cuanto concibió el presentimiento de que acaso no volviera a levantarse, el terror se convirtió en una calma singular. Aguardaba; y nada más triste que aquella larga espera, aquélla lenta consunción de una criatura humana, aquella segura consagración a la muerte.


  El cuarto nuevo tenía las paredes lisas y el aspecto de lugar deshabitado, hasta entonces. A través de los cristales de una ventana, se veía el límite extremo de la llanura y la línea sombría de las colinas, y detrás de éstas resaltaba en el cielo el perfil de Montecorno, suave figura de diosa echada, que, debajo de la nieve, parece enorme estatua de mármol tumbada a lo largo de los Abruzaos, protectora de la patria antigua que los marineros de la costa saludan con amorosa efusión, como en otro tiempo los marinos del Pirineo saludaban la lanza de Palas Atenea. Debajo de la otra ventana, una hilera de naranjos se calentaba a los rayos solares.


  Pasaban los días. Valerio, ausente, no volvería en dos o tres meses. Desde la cama de la enferma propagábase el silencio por toda la casa: había aquello de ahogar o debilitar todos los ruidos y todas las voces que se hacen alrededor de los enfermos para no turbar su descanso. El médico, hombrecillo de cara completamente afeitada, casi reluciente, iba todas las tardes a la misma hora, un poco antes de ponerse el sol. Invadía el cuarto la sombra poco a poco, cortada a veces por la última claridad que entraba por la ventana del medio y rozaba la cama. Un criado traía un quinqué cubierto con gran pantalla verde. Cuando se iba el médico, se quedaban en el cuarto Gustavo y Francisca, sentados junto a la cama, silenciosos, entristecidos por aquella luz igual, atentos a las debilitadas voces que llegaban a ellos desde la campestre lontananza. Eva, inclinando la cabeza bajo el peso del sueño, inundaba las rodillas maternales con una oleada rubia a través de la cual se notaba el aliento sin ver la boca. Y sobre las inmóviles rodillas, formaba aquella cabellera palpitante y sedosa masa.


  —Tócalo —dijo un día Francisca a su cuñado, acariciando aquel pelo con la complacencia de una madre feliz.


  Sin moverse de la silla, Gustavo se acercó inclinando el cuerpo, y sumergió ligeramente los dedos. En aquel ademán, tropezaron fugazmente sus manos y las de Francisca. Ambos, al sentir el contacto, las retiraron instintivamente. Después se miraron con la sorprendida curiosidad de quienes acaban de descubrir casualmente una cosa imprevista y oculta hasta entonces. Antes, ni uno ni otro sospechaban que de aquella proximidad de epidermis pudiera brotar una chispa.


  Miraron a un tiempo a la anciana. Doña Clara tenía los ojos cerrados y debía de estar durmiendo. Permanecieron algún tiempo escuchando aquella respiración algo ronca, que parecía agravada entre el silencio.


  —¡Ay, mamá! —murmuró la voz de Eva, cuya carita surgió de entre la cabellera, mohína, con la huraña confusión del primer despertar.


  II


  Nació entonces en aquellas dos naturalezas tan diferentes extraño sentimiento, mezcolanza de pesar y temor, en cuyo fondo se movían con vaguedad las concupiscencias. Así como en sueños, cuando desde las internas regiones donde duermen los fantasmas de las sensaciones pasadas y los restos de olvidadas imágenes, empiezan a brotar confusas visiones; así como en una agua reposada y límpida, un choque cualquiera hace subir a la superficie sedimentos de antiguo acumulados. Entonces algunas particularidades anteriores reaparecieron en su memoria bajo nueva forma, y adquirieron significado desconocido en su origen, aspectos que al principio no habían presentado.


  Francisca hacía poco más de un mes que había llegado a casa de su suegra para vivir allí durante la ausencia de su marido. Los siete años de matrimonio los había pasado casi enteros en Nápoles con Valerio. Recordaba que el día de su llegada, después de haber besado a doña Clara, presentó la frente a Gustavo, y éste la besó ruborizándose, con cierta hosquedad de ermitaño. Después, una mañana, sentada con Gustavo a la sombra de los naranjos, mientras éste le leía una trágica aventura de amor, sonriéndose ella y descubriendo al sonreír la sonrosada encía superior, había empezado a recitar:


  Solos los dos y sin sospecha alguna…


  sólo por broma, riéndose con perfecta tranquilidad: y la risa daba más delicada expresión a su rostro, al puro óvalo de miniatura india en que la hendidura de los ojos se alzaba levemente hacia las sienes, y las cejas; tal vez demasiado arqueadas y separadas de los párpados, imprimían a la fisonomía singular aspecto infantil.


  Otra mañana, Eva, acometida por una de sus acostumbradas embriagueces turbulentas, quiso que Gustavo la llevara por la alameda a cuestas, corriendo por entre los árboles que empezaban a echar hierbas, y en cuanto vio a su madre, asaltóla nuevo capricho: se empeñó en que Francisca enlazara sus manos con las de Gustavo, y se sentó en la sillita de la reina rodeando con sus brazos los cuellos de ambos y dándoles agudos chillidos en las orejas.


  Todos aquellos hechos insignificantes y otros más se le representaban a Francisca en la memoria, modificados y avivados. Aquella noche, después de la primera turbación y la primera resistencia a las tentaciones de malsanos desvaríos, halagada por el sutil perfume de cosa prohibida que subía desde el fondo de todo aquello para irritar su sensibilidad mujeril y juvenil, se dejó deslizar poco a poco por la pendiente. Y en el momento de ceder al sueño, en aquel minuto en que la actividad de la conciencia se debilita al aflojarse los nervios y no puede dirigir ni moderar los arranques de la imaginación, cierta languidez la hizo resbalar con el deseo cuesta abajo, hacia el dulce pecado de la hija de Guido.


  Además, no habría sido aquel el primer pecado de Francisca. Había llegado en el matrimonio al punto inevitable en que sucumben la mayor parte de las mujeres, por todas las festivas razones que expone el médico Rondibilis al buen Panurgo. Ya había pasado ligeramente por dos o tres amores, sin dejar más huella de su paso que una irradiación de juventud, y prosiguió su camino sin herida. Era una naturaleza femenil cuya movilidad de espíritu y facilidad de sensaciones súbitas la libran de la pasión, naturaleza que odia el padecimiento por la misma virtud íntima que preserva a los metales nobles contra la corrosión de los óxidos.


  Empleaba en el amor una sensualidad delicada y casi ingenuamente curiosa, y^ esta misma curiosidad daba singularidad a su carácter de enamorada. Cuando los hombres —dos o tres— extendieron a sus pies la vulgar elocuencia de su corazón, los miró con sus hermosos ojos rasgados, atentamente, no sin ciertos barruntos de ironía, pareciendo escuchar por si algún día daban casualmente con un acento nuevo, con una nueva expresión. En seguida sonrió y cedió, o mejor dicho, se otorgó con una especie de descuidada condescendencia. La ofendían los grandes arranques y los grandes ardores. No quería nada febril, no comprendía ciertas brutalidades del placer. Prefería la comedia placentera de buen gusto, chispeante y bien representada, al gran drama declarado torpemente. Aquello era la consecuencia de un temperamento equilibrado y también de una educación artística poco común. Porque, en la mujer sana, el gusto sano del arte engendra al fin y al cabo una especie de amable escepticismo y de alegre inconstancia que las defiende contra la pasión.


  Al revés de poco más de veinte años, Gustavo había vivido casi siempre en el campo, junto a doña Clara, oscuramente, sin otro Cariño que a los fogosos caballos y al enorme galgo blanco heredado de su padre. Su ingenio estaba sin cultivar, su carácter era irresoluto, cruzado a veces por vagas melancolías, sacudido por imprevistas tormentas. Las ásperas efervescencias sofocadas de la pubertad se revelaban de nuevo en él a veces con vital tenacidad semejante a la de las raíces de la grama que levantan la tierra. De modo que cuando brotó la chispa, cuantas fuerzas latentes existían en él se desencadenaron con insólita violencia. Por la noche, enorme angustia lo abrumó con todo su peso, angustia con que el remordimiento afilaba ya su cuchilla, con que alboreaba sombrío presentimiento de desgracias, mientras se erguían mil fantasmas que, agigantándose, le perseguían sin cesar. Parecíale que se ahogaba; oía los latidos de su corazón llenar el cuarto y resonar en aquel estrépito algún llamamiento: el de su madre. ¿No le habría llamado, en efecto, desde la cercana alcoba? ¿No le habría oído padecer? Medio se incorporó entre la tiniebla y aguzó el oído, sin distinguir ningún sonido en aquel zumbar. Para asegurarse, encendió luz, abrió la puerta, se acercó a la cama de la enferma. Ésta, molestada por la claridad, se volvió hacia la pared.


  —¿Qué quieres Gustavo?


  —¿No me has llamado?


  —No, hijo.


  —Me pareció haber oído…


  —No. Vete a dormir. Dios te bendiga, hijo mío.


  III


  A la mañana siguiente, Gustavo paseaba lentamente por la alameda, en compañía de Famulus, el perrazo blanco que le seguía con aquel balanceo de baile tan elegante y tan flexible que tienen los galgos. Era una de esas mañanas virginales, de primavera renaciente, en que el campo al despertar ostenta la indolencia de un convaleciente. Un resplandor muy claro, como lácteo, circulaba por el verde bajo los árboles, y adornaba el sol la masa del follaje con radiaciones doradas y sonrosadas, entre imperceptibles estremecimientos. La tierra añosa de los Abruzzos se enternecía.


  Allá abajo, en el fondo de la alameda, entre el verdor profundo de los naranjos, notaba Gustavo una mancha blanca semejante a la de las estatuas en los jardines. Fijó allí la mirada y en aquel momento el perro, como si olfateara una presa, se alejó de un brinco, dando saltos prodigiosos, como antílope a la carrera.


  —¡Aquí, Famulus, aquí!


  Era la voz de Francisca, dentro del bosquecillo. Erguida, esperaba que llegara el galgo, haciendo chasquear los dedos, lanzando al aire la vibrante llamada. Gustavo se le acercó cuando, inclinada ya hacia el perro, le apretaba el agudo hocico entre las acariciadoras manos. Hermosísima en aquel traje de mañana cuyos opulentos pliegues permitían adivinar la viva flexibilidad del cuerpo, recogida la cabellera y atada en lo más alto de la cabeza, como en algunos retratos de cuando el Imperio, encorvábase hacia el perro que, echado boca arriba, agitaba las delgadas y nerviosas patas, enseñando el flaco vientre de color de carne.


  —Buenos días, señora.


  —Buenos días, Gustavo —respondió enderezándose con viveza.


  Estaba levemente colorada, por efecto de la postura. Y mientras le tendía la mano, le miró curiosamente, con entornados ojos, pues al salir de la cama había recobrado la hermosa serenidad habitual.


  Después, cambiando en broma la entonación de voz, le preguntó:


  —¿De dónde viene el señor?


  Gustavo comprendió y se sonrió. Por timidez de niño corto de genio, la había saludado sin llamarla por su nombre, y ya lo sentía, y quería hablar con resolución y decir muchas cosas.


  —Vengo desde lejos, Francisca. Salí al amanecer y me he llevado a Famulus conmigo. Cortaba el aire. Hemos echado por el campo, hemos cruzado el espinar. Está lleno de violetas y el aroma de la resina se mezcla con la fragancia de las flores. ¡Si viera usted! Iremos a caballo un día de éstos, cuando usted quiera. Hemos pasado también por el cortijo, al pie de las colinas. El prado está enteramente empapado en rocío. Por todas partes escapaban los conejos. Famulus ha cogido uno por el pescuezo, pero se lo hice soltar. Después de una gran vuelta, hemos vuelto a la alameda. Famulus la ha conocido a usted de lejos y ha echado a correr para lamerle las manos. Le da usted demasiado azúcar a este viejo goloso. Lo echará usted a perder, Francisca.


  Seguía hablando, porque Francisca le escuchaba. De pronto apareció Eva, gritando muy asustada.


  —¡Ven pronto, mamá! La abuela se pone mala.


  Acudieron todos. Encontraron a doña Clara en la cama, víctima de una de aquellas crisis álgidas que la hacían temblar de pies a cabeza y le sacudían todos los huesos. No podía hablar. Palidez casi lívida le cubría el rostro. Se le movía rápidamente la barbilla, parecían perdidos los ojos en las órbitas, bajo los párpados medio cerrados. Nada podía hacerse para socorrerla. Había que aguardar que se le pasara. Gustavo quería calentarle con la mano la helada frente y con expresión de temor y tristeza, inclinado sobre la cara descolorida, le echaba el calor del aliento. De cuando en cuando, la llamaba bajito, acercando la boca al oído de la enferma. Ésta debía de oírle, porque en el amarillento globo del ojo reaparecía entonces el iris hacia el rincón, y luchaba, vano esfuerzo, para sonreír con la convulsiva agitación de los labios. Aún no entraba el sol en la alcoba. Dorada lumbre se quebraba en los cristales cerrados. Poco a poco, apaciguóse el temblor de la enferma, y abrió ésta dos o tres veces la boca para aspirar dificultosamente el aire. A medida que el calor la penetraba, era menos lívida la palidez del rostro. Dirigió la mirada a la gente que había a su cabecera: consiguió por fin sonreír y bajó los párpados sin hablar. Inmenso cansancio le invadía todo el ser: en aquella postración, conservaba aún la sensación del frío que la había hecho tiritar y la tenía arrecida: y al ver la creciente alegría de aquella mañana primaveral, amargo pesar, la añoranza de irremediables cosas, la hacía sollozar. Se acabó, era muy vieja y se tenía que morir. Cada vez la invadía más el cansancio: Un extravío de los sentidos, pesada tibieza se apoderaba de ella de pies a cabeza.


  —Se amodorra —cuchicheó Francisca.


  —¡No! Se desmaya —dijo Gustavo, muy pálido, porque había sentido debilitarse los signos de la vida en la muñeca de su madre.


  —Corra usted, Gustavo. Arriba, en mi cuarto, junto a la cama, encontrará usted un frasco de cristal. Tráigamelo.


  Fue, subió la escalera corriendo y entró en el cuarto. A pesar de la emoción filial, le estremeció una viva impresión fresca y olorosa que le dio en la cara; impresión de luz sonrosada, de sonrosado ambiente en el cual flotaban aún las tibias exhalaciones del baño, donde aún se notaba el perfume natural de la piel femenil, que perturba a los más castos. Buscó el frasco junto a la cama; la colcha, levantada, permitía ver la blanquísima sábana que conservaba la huella del cuerpo que había dormido allí. Y también de allí emanaba él olor a Francisca, su acostumbrado olor.


  Al buscar, tocó su mano algo blando y suave. Acaso fuera una camisa enrollada, una prenda puesta ya. Tal vez conservó el olor en sus manos.


  Dio con el frasco, salió y bajó corriendo.


  IV


  Apenas han dado las doce del día. La víspera por la tarde decidieron por fin ir a caballo hasta el pinar. Aquella tarde de últimos de marzo era deliciosa.


  Tomaron la carretera. Cabalgaban uno al lado de otro, a trote cazador, sin hablar al principio. Gustavo llevaba al bayo algo detrás, para ver el contorno delgado y erguido de Francisca, que, ceñida por el traje de amazona negro, con la opulenta cabellera castaña recogida debajo de elegante sombrero, sostenía el ligero andar del alazán con firme apretón de la enguantada mano. Atenta al gusto de sentir el aire en la cara, de oír al caballo golpear el suelo elástico y duro con nervioso pie, echaba hacia atrás, con vivo movimiento de cabeza, algún rizo que de cuando en cuando le molestaba los ojos. Dio un latigazo a la valla que había al lado del camino, inclinando la cintura, y surgió ruidosamente una bandada de pájaros hacia el cielo azul, impregnado de la misma difusa suavidad que, después de la tormenta, sonríe en las nubes encima de la asombrada campiña.


  En aquel momento parecía sentirse la apacible influencia de la Diosa de las nieves, aquella figura lejana que constituía la nota más grandiosa del paisaje. Andaban por les campos labradores dispersos.


  —¡A la derecha, Francisca! —advirtió Gustavo, haciendo adelantar a su caballo.


  Venían a su encuentro dos parejas de bueyes con copetes colorados, que acababan de desuncir, llevados por una especie de fauno viejo, que llevaba las cuerdas en la mano.


  El alazán empezó a galopar sin moverse del sitio. Francisca sujetaba las riendas inclinada con atrevida actitud para mirar las delgadas piernas del caballo en tan gracioso juego.


  Maravillado Gustavo, le decía que el alazán podría galopar encima de una moneda de oro.


  Entonces aventurera gana de correr le entró a Francisca y su sonrosada nariz se dilató, aspirando la brisa.


  Con breve y fogosa voz, excitó alegremente al caballo.


  —¡Up, up!


  Ambos corceles partieron a un tiempo, con viva y creciente animación. También habían olfateado la primavera los dos potros.


  Animábase asimismo la amazona: la brisa fresca, casi fría, le coloreaba el rostro, le crispaba los labios, que dejaban al descubierto los dientes y algo de la encía superior. Estaba en uno de esos felices momentos de olvidos comunes en las personas sanas, cuando las regocija y agita con vivas sensaciones un ejercicio de fuerza o agilidad. Y como la alegría engendra cierta natural disposición a la bondad expansiva, sentíase entonces atraída hacia Gustavo, que corría junto a ella, y notaba que establecía entre ellos un lazo aquella efusión de bienestar.


  —¡Up!


  No se miraban, pero experimentaban el profundo encanto que produce el contemplarse mutuamente las pupilas; el camino hacía un recodo; retembló bajo sus pasos un puentecillo echado sobre un canal: en el fondo, la mancha oscura de los árboles hacía sobre el cielo el efecto de la ondulación ascendente que fingen los lomos de un rebaño en marcha y un hato de ovejas, por ejemplo.


  —¡Los pinos! —gritó Gustavo, tendiendo el latiguillo hacia el bosque.


  La brisa llegaba cargada de olor a resina. Y el jinete, encorvándose hacia su compañera, le dijo:


  —Aspire usted, Francisca; este aroma es muy sano.


  Tan sencillas palabras las pronunció con acento indescriptible, como si hubiera dicho las primeras impetuosas frases de una oda erótica. La fiesta de su juventud estallaba a chorros luminosos. No la reprimía, ni quería reprimirla. ¿Hay forma más dulce de la felicidad que cabalgar junto al ser amado cuando renace la primavera, en busca del amor? Las insurrecciones de salvaje libertad que sienten a veces en la sangre los hombres acostumbrados a vivir fuera de la comunidad legal de los demás, le hacían entonces olvidar a su hermano. La mujer de éste era hermosa y quería conquistarla.


  —¡Up!


  Ya estaban cerca del bosque de pinos. En el bosque de esbeltos troncos penetraba el sol en magníficas corrientes y vislumbrábanse, a través de aquella claridad, lejanos rompimientos de fabulosos pórticos. Entraron al paso y dejaron suelta la rienda a sus caballos, que resoplaban ruidosamente, sacudían la cabeza o acercaban recíprocamente los bocados como para contarse algo. Aves asustadas alzaban el vuelo delante de ellos. Por encima de sus cabezas veían de trecho en trecho pedazos de cielo que, entre el verdor, convertía su color azul en matiz suave de violeta.


  Exploraban el bosque. En el laberinto de apretados troncos, no podían andar los caballos juntos. Delante iba Francisca, algo cansada de la carrera, acariciando con la palma de la mano el cuello humeante del alazán. Gustavo iba detrás, callado. Subía de las matas penetrante fragancia de flores que no se veían, fragancia que los turbaba y los llenaba de deseos. Estaban en uno de los estrechos daros, casi siempre circulares, donde parece que se bebe el encanto del bosque, como vino áspero en copa rústica.


  —¡Mire usted esa flor, Gustavo! —exclamó Francisca, señalándola con el dedo—. Si quiere usted tenerme un momento el latiguillo, la cogeré yo misma.


  Le dio el látigo, se dobló, se inclinó con agilidad desde la silla, mientras el alazán golpeaba el suelo con una pata.


  —Esto —dijo ella— es una cosa que ocurre sin falta en todos los paseos a caballo dados entre dos, novelescos o reales. Hagámoslo, pues, con elegancia.


  La florecilla era colorada, de sutil aroma.


  —Huélala usted, Gustavo.


  Y se la acercó a la nariz.


  ¡Qué tentación! Gustavo le tocó los dedos, con la ardiente boca, tembloroso. Nada dijo ella, pero se le alteró un poco el rostro, e hizo adelantar al caballo.


  —¡Oiga usted, Francisca! ¡Un momento! —iba diciendo el joven detrás de ella, haciendo también adelantar a su cabalgadura.


  Y la persiguió a través de la peligrosa espesura de la arboleda, con galope sonoro sobre las pifias secas, entre la maleza. Un brazo de Francisca chocó bruscamente contra un tronco.


  —¡Párese usted! ¡Párese! ¡Debe usted de haberse hecho daño!


  Había llegado a una espesura y el caballo no quería pasar adelante. Erguíanse los altos pinos, esbeltos e inflexibles; bajo la nave del bosque, alrededor, entre la iluminación verdosa, no se veían más que árboles, árboles y árboles.


  —¡Párate!


  Y se encontraron ambos frente a frente, pálidos, vacilantes, mientras piafaban los caballos, molestos con el freno.


  —Se ha dado usted en el brazo. ¿Sufre mucho? —preguntó Gustavo con voz suave y ronca a la vez.


  Obligó a aproximarse a su caballo, tomó cuidadosamente el brazo de Francisca y desabrochó la bocamanga. Ella le miraba y le dejaba hacer. La manga era estrecha. Entre el guante y el paño negro, apareció una muñeca redonda, nevada, llena de venillas como la sien de un niño. Gustavo le apretaba la muñeca con una mano, y con la otra trataba de levantar la manga. Su caballo sacudía las riendas.


  —¡Ahí está!


  En el brazo, cerca del codo, había una mancha colorada que empezaba a azulear, una ligera equimosis en aquella piel fina y aterciopelada. Gustavo1 quiso besarla, pero Francisca, velozmente y hermoseada por el rápido ademán, ofreció la boca al hermano del ausente, mientras piafaban los caballos excitados.


  Volvieron por los mismos pasos para salir del bosque. Incendiaba la selva el crepúsculo, cuyos últimos resplandores iban a expirar entre las columnatas de los silvestres pórticos.


  Más lejos, en la húmeda pradera, asustó el trotar de los caballos a conejos blancos y grises, que huían con el rabo en alto, y desaparecieron en la hierba tierna.


  V


  A la vuelta, cuando entraron en el cuarto de doña Clara, les causó una impresión desagradable aquel olor especial que impregna el aire respirado por los enfermos: aún conservaban el grato efecto de las fragancias selváticas y del viento vespertino que soplaba por los prados.


  Permaneció algunos momentos doña Clara sin abrir los ojos, tendida boca arriba, con una de aquellas agitadas somnolencias que le daban al anochecer. Algo opaco, expresión de extravío como cuando se pierde el conocimiento, se veía en su rostro; cubríale la frente una venda blanca; la colcha le llegaba a la barbilla; de toda aquella melancólica blancura salía un perfil casi diáfano de afilada nariz, y las largas formas del cuerpo se perdían entre los pliegues de las sábanas.


  Francisca y Gustavo estaban de pie a ambos lados del lecho: alejábalos y separábalos el dolorido cuerpo de la vieja. Y hasta en presencia de aquella aflicción sentían el impulso de la impaciencia, la impaciencia del que, espoleado por el deseo, tiene que soportar molesto retraso. Había una fuerza que los empujaba uno hacia otro. Pero a Gustavo la voz filial le advertía bajito que aquella impaciencia era cruel, y para zafarse de ella, se dirigía a sí mismo reconvenciones, se exhortaba interiormente, como suelen hacer los hombres asaltados por culpables sentimientos, en el teatro de su conciencia. ¿Pues no era su madre aquella enferma? ¿No le inspiraba la misma ternura que en otro tiempo? ¿Después de haberla abandonado tantas horas, aún le era penoso permanecer otro poco en aquel cuarto para cuidarla? ¿Qué era eso? ¿Se había vuelto repentinamente malo e insensible? Tales preguntas se dirigía a sí mismo, pero sin atento espíritu, como si hubiese declamado un papel lleno de nobleza para hacer callar la acusadora voz. Los fantasmas invencibles de la reciente tarde de amor le preocupaban y absorbían.


  Abrió por fin doña Clara los ojos, lentamente, con trabajo. Nada dijo, na., a contestó a las preguntas más que bajando levemente los párpados y con sonrisas borradas inmediatamente. No la confortaba el ver a Francisca y a Gustavo: al contrario, como le parecía que la habían dejado durante mucho tiempo, se le entristecía el alma. Aquel día había oído la risa de Francisca y la voz de Gustavo al pie de la gradería, y después el galope de los caballos que se perdía a lo lejos. Y se había quedado sola.


  Algo más tarde había entrado Eva corriendo.


  —Oye, Evita: abre esa ventana.


  La chiquilla se había revestido del grave continente de enfermera, pero, ni aun empinándose de puntillas, alcanzaba a abrir.


  —Llama a Susana, que no puedes.


  —¡Ay, abuelita! ¿Qué dices?


  Arrastró una silla al hueco de la ventana para abrir subiéndose encima, y abrió. Su abuela la miraba sonriéndose, y en la aureola de polvo luminoso que se alzaba del suelo, la chiquilla, con los bracitos desnudos, aparecía ágil y graciosa como una gamuza empeñada en trepar por una valla torcida.


  Tibio airecillo entraba por la ventana abierta: entreveíase el campo inundado de sol.


  —¿Así, abuelita?


  —Así, hija. Ven.


  Enternecíase la anciana: necesitaba apretar contra su corazón aquella suave mata de pelo, apoyar en ella su mejilla un instante. Era su refugio la adoración de aquella infantil cabeza.


  Después Eva se fue también abajo, al jardín, para correr por el césped. Por la ventana pasaba aire demasiado fresco; hacía más viento; ondulaban y se hinchaban las cortinas; entraba la luz, límpida y glacial como agua de sierra. Entonces empezaron los temblores a sacudir a la enferma; la sobrecogía otra vez aquel frío nervioso que tanto la hacía padecer y apenas tuvo fuerzas para tirar de la campanilla. Susana, la doncella, con su traje de beata, vino y le puso la seca mano en la frente, invocando a todas las vírgenes del cielo. ¿Pero no volvían Gustavo y Francisca de paseo? ¡Tan tarde como era, y no se acordaban de ella!…


  Francisca quiso romper el penoso silencio.


  —¿Sabe usted, madre? Hemos ido al pinar.


  —¡Ah!


  —Se ha hecho tarde sin que nos enteráramos.


  —¡Ah!


  —Le he traído a usted esta flor.


  La última frase estremeció a Gustavo. La flor mediadora conservaba sutil perfume que llegó a él, y el olor despertó el recuerdo del beso robado y del claro misterioso.


  Doña Clara sacó la flaca y trémula mano de entre las mantas para coger la flor.


  VI


  En aquel momento la luna salía poco a poco de entre los árboles, semejante a un fruto enorme, rosado y plateado. Combatían victoriosamente sus rayos en los cristales de la ventana, con la débil claridad que la pantalla dejaba salir de allí dentro.


  Volvió doña Clara a cerrar los ojos. Pasados algunos minutos, viendo que Francisca y Gustavo seguían de pie sin hablar, les dijo con débil voz:


  —Debéis de estar cansados. Enviadme a Susana. Id a comer.


  Dejaron la alcoba, contentos como chicos salvados de un castigo. Se miraban mutuamente los ojos, sonriendo.


  —¡Mamá, mamá, naranjas! —gritó Eva, corriendo al encuentro de Francisca, cogiéndole las rodillas con alegre arranque, con una naranja en cada mano.


  Ágil como un garito, se le subió hasta la cintura, le echó los brazos al cuello, le echó a la cara el hálito perfumado por el jugo de la fruta.


  —¿Quieres naranja?


  Así llegaron al comedor rojo y se pusieron a la mesa. Eva alegró la comida con sus exclamaciones, con sus gracias de niña golosa. Era, inconscientemente, su cómplice.


  —Mamá, móndame la naranja.


  La madre, para abrir la fruta, clavó en la aromática corteza las sonrosadas y finas uñas. Mojábale los dedos el jugo exprimido y le doraba las uñas ligeramente. Eva miraba con voracidad de roedor hambriento. Mondaba la naranja. Sacrificó un gajo en favor de Francisca y de Gustavo.


  —Medio para cada uno —dijo muy seria—. Muerde, mamá.


  Francisca cortó la mitad, risueña, con los dientes.


  —Toma tú lo que queda.


  Gustavo tomó con los labios la otra mitad, que le supo a gloria.


  Reinaba en el comedor el calorcillo que emana de la evaporación de los manjares calientes, aquel calorcillo que después de las comidas da a la sangre una pereza y una beatitud inertes. Apacible claridad bajaba del suspendido globo de la lámpara.


  Levantóse Gustavo y fue a abrir la ventana. Como había comido muy poco, la blanca claridad de la luna excitó su sentimentalismo de amante reciente.


  —¡Maravillosa luna! —exclamó.


  Francisca se impacientó. Al entrar el aire frío, turbó el tibio calor que tan bien le sentaba, sacudió la indolencia llena de ensueños fantásticos y deseos mal definidos que empezaba a sentir.


  —¡Cierre usted, Gustavo, por Dios!


  —Venga usted un momento.


  Se levantó no muy a gusto: se asomó estremeciéndose, se hizo un ovillo, metiéndose las manos por las anchas mangas y se aproximó instintivamente a Gustavo.


  Delante de ellos, en la inmensidad de la noche parecían desprenderse lentamente del cielo silencio y claridad que, sumergiéndolo todo, evocaban la indistinta visión de un fondo submarino, en el cual, entre enormes flores animales, se agita un hervidero horroroso. Parecían haberse acercado las altas montañas nevadas, invadiendo la llanura; podían recorrerse con la mirada los umbrosos alfoces, trepar a todas las luminosas cimas. Parecían las vértebras colosales de una tierra cuyo sol se hubiera extinguido siglos antes: un paisaje lunar visto con telescopio.


  Miraban sin hablar. La majestad natural del espectáculo los dominó un instante. Estaban muy juntos. Sus codos y sus rodillas se tocaban.


  Detrás de ellos, divertíase Eva en recortar encima de la mesa las mondaduras de las naranjas, charlando sola, cansada ya, aguardando que le cerrara los ojos el sueño.


  Gustavo pasó suavemente los dedos por debajo de la manga de Francisca y le cogió la muñeca desnuda.


  —Déjeme usted, Gustavo —dijo.


  Y al volverse hacia atrás, temerosa de que les viera Eva, el aliento de Gustavo le rozó el cuello.


  Gustavo nada oía: bajo la piel refrescada por el aire nocturno, le subía a la cara como fuego toda la sangre del corazón. Le cogió a Francisca ambas manos y se inclinó para cubrirlas de besos…


  —No, Gustavo, aquí no…


  Nada oía. Francisca separó la mano, y para rechazarle, le cogió por el pelo y le levantó la cabeza. En seguida se alejó y volvió hacia la mesa, toda temblorosa, diciendo:


  —¡Qué frío! Cierre usted.


  Gustavo tendió la frente al aire, permaneció algunos instantes asomado. Quería apaciguar de aquel modo el tumulto y el ardor de su alma. Después cerró. Al volverse, estaba pálido, con la boca algo convulsa.


  Francisca se había refugiado junto a Eva.


  La chiquilla, vencida del sueño, tenía la cabeza echada en la mesa y le daba la luz. Sonrosada, muy sonrosada, vaga sonrisa animábale la cara: tan diáfanos eran los párpados cerrados, que casi dejaban a la mirada transparente; la boca abierta, inmóvil corola, apenas exhalaba aliento.


  —Duerme —dijo quedito la madre haciendo señas a Gustavo para que no hiciera ruido al andar.


  —La voy a subir a su cuarto —contestó en voz baja Gustavo.


  Francisca se olió una emboscada al oír la contestación y sonrió con imperceptible pliegue irónico en el labio inferior. Gustavo se había acercado y cogió cuidadosamente en brazos el cuerpecito inerte de Eva. Subieron la escalera Francisca delante y Gustavo detrás. Colgaba por un lado la cabeza de la niña, descubriendo la delicada garganta y suelta la cabellera.


  Una lámpara alumbraba el cuarto, pendiente de la bóveda, con claridad casi lunar. Ropa blanca, vestidos y rincones exhalaban flotante perfume.


  —Póngala usted aquí en esta cama.


  Gustavo echó a la niña. Ya le temblaban los brazos: ya olfateaba el perfume que le había estremecido momentos antes. Francisca se había inclinado hacia su hija y la miraba dormir, esperando que hablara Gustavo.


  Nada habló éste. Cogióla de improviso en brazos, púsole los labios en la nuca, junto a dos o tres rizos juguetoncillos, llenos de polvos de arroz. Tenía en los ojos brillo sombrío, sombrío ardor en el rostro, como ya Francisca había visto otra vez, y como a ésta no le agradaba la violencia, le dijo, muy seria, arreglándose otra vez los rizos:


  —No, no, Gustavo. Váyase usted, no sea usted loco.


  Entonces estalló la tempestad en aquel corazón: «¡La amaba, la amaba! ¡Le volvía loco! Que le permitieran a lo menos estarse allí una hora, arrodillado en la alfombra, dentro de aquella habitación, oliendo aquel perfume. Nada más pedía. Que se le hiciera aquel favor».


  —No, no. Váyase usted, Eva se despertará.


  Insistió.


  —Eva no se despierta. Está en el primer sueño. ¡Qué se ha de despertar! Aquí estaré quietecito. Permítame usted quedarme un poco nada más…


  Se había acercado, le cogía las muñecas, suplicando con la mirada, queriéndola subyugar poco a poco. Y Francisca conocía que iba a ceder, porque un dulce y vago cansancio empezaba a apoderarse de ella. Inquieta dos o tres veces, porque Gustavo la había cogido por la cintura y la acercaba a él, echó una mirada en derredor. Una rebelión suprema le dio fuerzas contra la languidez.


  —¿Pero sabe usted, Gustavo, que es horrible lo que estamos haciendo?


  Gustavo la abrazó, le buscó los labios. «¡La amaba, la amaba!».


  VII


  Dejáronse desde entonces envolver y arrastrar: Francisca por condescendencia y olvidadiza frivolidad de carácter; Gustavo por apetito de amor ciego. Y como el amor vence y domina a cualquier otro sentimiento humano, hacían poco caso de la pobre enferma.


  Lo que hacían era culpable, y lo hacían naturalmente. Fuera, los llamaba el buen tiempo, los alegraba el aire libre, los penetraba la desbordante vitalidad de la tierra vegetal. En casa, los esfuerzos de atención para hablar en voz baja, para ahogar el menor ruido, les molestaban y les irritaban. Salían, lo olvidaban todo, estaban ausentes horas enteras. Preferían los lugares apartados, los retiros sombreados por árboles, los senderos perdidos entre la hierba. En sus citas, Gustavo era la pasión fogosa, con los ímpetus de una naturaleza casi virgen. Francisca era el refinamiento aristocrático de la sensación, con hermosa movilidad de actitudes, con calma cruel. Había momentos en que hurtaba el cuerpo a todo cuanto pudiera obligar al raciocinio a su conciencia. Al salir, casi siempre se decían uno a otro, como una especie de justificación:


  —Verdad que parece que está mejor. Hoy no se ha quejado.


  Y echaban a andar.


  Pero doña Clara en su cuarto sin adornos, frente al esplendor que las vidrieras medio cerradas vertían en el suelo, tenía en el alma una gran desolación sombría que la mataba. Sentíase acabar. Al principio nada sospechaba: se estaba en la cama boca arriba horas enteras, largas horas, con los ojos turbios, sin mirada ya, heladas las extremidades, como si la muerte hubiese empezado para ella con aquella agonía lenta y sin sobresaltos. A veces empezaban las manos a palpar, inquietas e inseguras, contrayendo los dedos como para coger algo. Entonces quería beber, y pedía tazas de agua cocida para humedecerse la garganta. De cuando en cuando aparecía Susana en la puerta: se acercaba, y la llevaba la taza a la boca, sosteniéndole la espalda con la otra mano.


  —¿Y dónde están?…


  —¡Ay, señora! ¡Vaya usted a saber!


  Doña Clara se estremeció. Había pronunciado Susana aquellas palabras con ambiguo acento; después, con discreto y casi furtivo ademán, se había santiguado… «¿A dónde iban? ¿Qué hacían fuera tanto tiempo? ¡Ah! Entonces era para…». Súbita claridad la iluminó y con la sospecha que formidable crecía, apoderóse de ella violenta cólera. «¡Oh! ¡Qué cosa tan horrible! ¡Infames! ¡Infames!».


  En aquel momento entraba Eva con ligero paso, con un manojo de flores en los brazos, desnudos hasta el codo. Acercóse risueña a la cama, graciosa como ágil gamuza, pero cuando se vio cogida de la cabeza por las húmedas y ardientes manos de la vieja; cuando le corrió por el pelo, por las mejillas, por el cuello lluvia de cálidas gotas, lluvia de lágrimas; cuando, entre aquellas lágrimas, la boca seca, de maloliente hálito de enfermo, le buscó la frente; cuando oyó el nombre de su padre entrecortado por desgarradores sollozos, se asustó, quiso desembarazarse, coger las manos que la sujetaban, mirar la cara de la pobre vieja. Y chillaba sofocada:


  —¿Qué tienes? ¿Qué es lo que tienes?


  Diciembre, 1883


  LAS CAMPANAS


  En marzo se había enamorado Biasce. Dos o tres noches que no conseguía conciliar el sueño. Sentía en todo el cuerpo hormigueos, ardores, picaduras, como si de un momento a otro fueran a salirse de la piel a millares yemas, ramitas, manojos de rosas silvestres. Hasta el fondo de su cuchitril entraba, sin saberse por dónde, fragancia nueva, fragancia fresca y áspera de savia en movimiento, de almendros floridos… ¡Por Santa Bárbara protectora! La última vez que vio a Zolfina precisamente era en un almendro donde se apoyaba, contemplando dos velas en alta mar. Y sobre su cabeza extendíase una alegre blancura balsámica que cuchicheaba al sol; y a su alrededor, veíase la azulada florescencia de un oleaje de lino; y en sus ojos había dos vincapervincas abiertas y debía de tener también flores en el corazón.


  En el camastro, pensaba de nuevo Biasce enloquecido en toda aquella luz, en aquel desbordamiento de vida primaveral. Ya la línea extrema del Adriático se iluminaba allá abajo con las primeras miradas tímidas de la aurora cuando se levantó y trepó por la escalera de palo hasta los nidos de golondrinas, hasta el remate del campanario.


  Flotaban por los aires voces indistintas y extrañas semejantes a fugitivos alientos jadeantes, a respiraciones de hojas, a roces de brotes verdes, a susurros de alas. Dormían aún las casas acurrucadas; parecía dormida a medias todavía la llanura, cubierta con corona de leves nieblas. De trecho en trecho, sobre aquel inmenso estanque, balanceaba el céfiro los árboles: en el fondo, las colinas moradas se degradaban en tonos más delicados, fundiéndose en el ceniciento horizonte. Enfrente, el mar centelleaba como una faja de acero, con alguna vela oscura en la penumbra. Dominándolo todo, la fresca diáfana serenidad del firmamento, en el cual las estrellas una tras otra iban palideciendo.


  Las tres campanas inmóviles, con el hueco vientre de bronce adornado de arabescos, aguardaban que los brazos de Biasce arrojaran vibraciones triunfales a las brisas matutinas.


  Y Biasce cogió las cuerdas. Al primer impulso, la campana mayor, la Loba, se estremeció profundamente: dilatóse, estrechóse, volvióse a dilatar su ancha boca: una ola de sonidos metálicos, seguida de una especie de mugido profundo, cayó sobre los tejados todos, se propagó con el viento por toda la orilla, por toda la llanura. Y los tañidos se precipitaban, se precipitaban. Animábase el bronce, semejante a un monstruo loco de ira o de amor, oscilaba espantablemente de derecha a izquierda, enseñaba la boca a las dos aberturas, soltaba dos notas amplias, profundas, unidas por continuo zumbido, rompía de pronto el ritmo, aceleraba el movimiento hasta fundirlo en un temblor de cristalina armonía, que se ensanchaba solemnemente por el espacio. Abajo, las ondas sonoras y las ondas luminosas arrojaban de las campiñas al sueño; subían las nieblas con humo, se doraban, se disolvían suavemente en la claridad matutina: los ribazos tomaban color cobrizo. Y súbitamente oyóse otro sonoro timbre al repicar de la Estrige, agrio, ronco, cascado, parecido a un rabioso ladrido contra el rugir de una fiera… Y después resonó el martilleo rápido de la Cantora, martilleo alegre, límpido, ágil, revoltoso, parecido a un diluvio de granizo en una cúpula de cristal. Y luego se escucharon los lejanos ecos de otros campanarios que despertaban: el campanario de San Roque, allí abajo, campanario rojizo, oculto entre encinas; el de Santa Teresa, enorme pilón de azúcar horadado; el de San Franco, campanario de convento… diez, doce, quince lenguas metálicas que vertían en el campo las sanas y alegres variaciones del himno dominical, en luminoso triunfo.


  Aquel estrépito embriagaba a Biasce. Había que ver al chicarrón huesudo y nervioso, con una gran cicatriz rojiza en la frente, menear jadeante los brazos, agarrarse a las cuerdas, como un mico, dejarse arrebatar por la irresistible fuerza de su Loba querida, subirse a lo más alto para dar los últimos impulsos a la Cantora, mientras retemblaban sordamente los otros dos monstruos domados.


  Allí arriba era un rey Biasce. Las espesas yedras escalaban la añosa pared desconchada con juvenil arranque; enrredábanse en las vigas de la techumbre como en troncos vivos; vestían los rojos ladrillos con tapiz de hojitas correosas, relucientes, parecidas a placas de esmalte; colgaban por los anchos aleros como reptiles delgados y pululantes; asaltaban las tejas animadas por los nidos, nidos viejos y nuevos, llenos ya del gorjeo de amorosas golondrinas. Al pobre Biasce le tenían por loco, pero allí arriba era rey y poeta. Cuando se combaba el cielo sereno sobre la florida campiña, cuando el Adriático brillaba con chispas de sol y anaranjados velos, cuando llenaba las calles el tráfico, permanecía en el remate del campanario sin hacer nada, como salvaje halcón, aplicando el oído al costado de la Loba, del terrible y soberbio animal que un día le había descalabrado, y de cuando en cuando le daba un golpecito con el dedo doblado, para escuchar sus largas y deliciosas vibraciones. Cerca de él relucía la Cantora como una joya en su envoltura de arabescos y cifras, como la imagen de San Antonio en relieve; más lejos, la Estrige mostraba la panza, vieja ya, surcada por una rendija en toda su longitud y con los bordes desportillados.


  ¡Cuánta meditación junto a las tres campanas, qué vagabundear de sueños extraños, qué arrebatos líricos de pasión y de deseo! ¡Y qué gallarda y hermosa la imagen de Zolfina, surgiendo de aquel mar de ondas sonoras, entre los ardores del mediodía, o desvaneciéndose a la hora del crepúsculo, cuando la Loba sonaba con tonos cansados y melancólicos, y espaciaba sus repiques hasta morir de languidez!


  Encontráronse una tarde de abril en la pradera, tras los nogales de la Monna, bajo un cielo opalino en el cénit y con manchas moradas hacia Poniente. Tarareaba ella segando hierba para la vaca preñada. Subíale el olor primaveral a la cabeza y le daba vértigos, como los vapores del vino dulce en octubre. Al inclinarse, le rozaba a veces la falda la desnuda carne, levemente, como acariciándola, y el placer le hacía entornar los ojos.


  Biasce andaba contoneándose, caída hacia atrás la gorra, con un ramito de claveles en la oreja. No era mal mozo Biasce. Tenía ojos grandes y negros, llenos de campesina tristeza, de una como nostalgia, ojos que recordaban los de los animales cautivos. Además, tenía su voz cierto encanto, algo hondo que no parecía humano. No conocía ni modulaciones, ni flexibilidad, ni morbideces. Allá arriba, junto a sus campanas, al aire libre, a toda luz, en la gran soledad, había aprendido un lenguaje lleno de sonoridades, de notas metálicas, de imprevistas asperezas, de profundidades guturales.


  —¿Qué hace usted, Zolfina?


  —Heno para la vaca del tío Miguel, eso hago —respondió la muchacha rubia que seguía encorvada para recoger la hierba, palpitante el seno.


  —¿Nota usted la fragancia, Zolfina? Estaba yo en lo alto del campanario; miraba las barcas que el viento griego empuja mar adentro, y ha pasado usted por abajo, cantando… cantaba usted Florecillas Campestres.


  Se calló porque sentía algo en la garganta que le ahogaba. Silenciosos ambos, escuchaban el amplio susurro de las nogueras y el murmullo del mar lejano.


  Biasce, muy pálido, acabó por inclinarse también hacia la hierba y entre aquella voluptuosa frescura vegetal, sus ávidas manos buscaron las de Zolfina, colorada ya como una brasa.


  —¿Quiere usted que la ayude? —dijo de repente.


  Dos lagartos en celo, grandes, hermosos, atravesaron el prado como saetas y desaparecieron entre las hojas de la valla.


  Biasce le cogió la muñeca.


  —¡Déjame! —murmuró la pobre muchacha con desfallecida voz—. ¡Déjame, Biasce!


  Después se acercó más a él, se dejó besar, le devolvió sus besos y le decía: «¡No, no!» tendiéndole los labios; dos labios rojos y húmedos como bayas de cornejo.


  Su amor crecía como el heno, y el heno subía, subía como una ola, y en medio de aquella marea verde, Zolfina, erguida, con un pañuelo rojo atado a la cabeza, parecía una espléndida amapola. ¡Qué alegres retornelos entre las hileras bajas de manzanos y morales blancos, a lo largo de los matorrales cargados de nísperos y madreselva, por los campos donde amarilleaban las coles floridas, mientras allá abajo, en San Antonio, la Cantora hacía variaciones tan alegres que parecía una urraca en celo!


  Pero una mañana que la esperaba Biasce en la fuente con un ramo hermoso de alhelíes recién cogidos, Zolfina no acudió. Estaba en la cama, con viruela negra.


  ¡Pobre Biasce! Cuando lo supo, se le heló la sangre y se tambaleó más que la noche que le rompió la cabeza la Loba; y no obstante, tuvo que subir al campanario y romperse los brazos tirando de las cuerdas, con la desesperación en el alma, entre el barullo del domingo de Ramos, ante la insultante alegría del sol, de las ramas de oliva, de las telas bonitas, de las nubes de incienso, de los cantos y de las oraciones, mientras su pobre Zolfina sufría sabe Dios qué tormentos, virgen bendita, ¡sabe Dios qué tormentos!


  Tuvo días terribles Biasce. Al caer la noche, rondaba alrededor de la casa de la enferma, como un chacal en derredor de un cementerio; parábase a veces bajo la ventana cerrada, iluminada por dentro, y, con los ojos henchidos de lágrimas, veía pasar sombras por los cristales; aguzaba el oído, se apretaba con la mano el pecho, quebrantado por el ahogo, y seguía dando vueltas como un loco o corría a refugiarse en el campanario. Allí pasaba de noche largas horas, junto a las campanas inmóviles, abatido por inmensa angustia, más lívido que un cadáver. Abajo, por las calles inundadas por la luna y por el silencio no pasaba un alma. Delante, el mar triste y rizado que rompía con monótono rumor en la desierta playa; arriba, el cruel azul.


  Y más lejos, debajo del techo que apenas se vislumbraba, Zolfina agonizaba tendida en la cama, silenciosa, corriéndole por la cara ennegrecida cuajarones de materia purulenta, callada siempre, mientras palidecía la vela en la claridad crepuscular y se convertía el cuchicheo de las plegarias en explosión de sollozos. Dos o tres veces levantó la cabeza rubia, penosamente, como si quisiera hablar, pero las palabras se le quedaban en la garganta, y le faltaba el aire, la abandonaba la luz. Movió los labios con ahogado estertor, como un cordero al cual degüellan, y se quedó fría.


  Biasce fue a ver a su pobre muerta. Alelado, vidriosas las pupilas, miró el ataúd engalanado con frescas flores, bajo las cuales se extendía aquella podredumbre de carne joven, aquella corrupción de humores descompuestos ya debajo del nevado lino. Miróla un momento, mezclado con la muchedumbre; salió, volvió a su guarida, subió la escalera de palo hasta la mitad, cogió la cuerda de la Cantora, le hizo un nudo corredizo, metió el cuello en él y se dejó colgar en el vacío.


  Las sacudidas del ahorcado hicieron que, rompiendo el silencio del Viernes Santo, lanzara la Cantora, con un relámpago luminoso, cinco o seis repiques inesperados, alegres, argentinos. Una bandada de golondrinas surgió del tejado hacia el sol.


  Abril, 1880.
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    GABRIEL D’ANNUNZIO (12 de marzo de 1863, Pescara, Italia - 1 de marzo de 1938, «El Vittoriale» degli Italiani, Gardone.) estudió las primeras letras (1870-1873) en un colegio particular de Pescara. Y de 1874 a 1879 continuó sus estudios, con brillantísimas notas, en el Colegio-Pensionado de Cicognini, de Prato, provincia de Toscana. En 1880 apareció su primer libro de poemas firmado con el seudónimo de «Floro». En 1882 se matriculó en la Facultad de Letras de la Universidad de Roma, pero no llegó a terminar sus estudios universitarios. Desde esta fecha se entrega abiertamente a la literatura. Se suceden sus obras: las novelas cortas de Tierra Virgen, Canto novo, Intermedio de rimas. San Pantaleón (novelas cortas), Isaotta Guttadauro (poemas), El placer (novela), El triunfo de la muerte (novela), Giovanni Episcopo (novela), El inocente (novela), Elegías, Odas navales, Poema paradisíaco, Las vírgenes de las rocas (novela), El fuego (novela)… En 1896 escribió sus primeras obras de teatro: Sueño de un atardecer de otoño y Sueño de una mañana de primavera, La ciudad muerta; a las que siguieron La Gioconda, La gloria…


    En la plenitud de su fama, ya empezados a traducir sus libros a varios idiomas, amante apasionado de la famosa actriz Eleonora Duse (genial intérprete de las tragedias y los dramas de su amante), D’Annunzio se enriquece y realiza varios viajes a Grecia, a Francia, a Alemania… Es dueño de varias mansiones suntuosas en la Toscana… Triunfa apoteósicamente en el teatro con Francesca de Rímini, La hija de Yorio, Alción, La antorcha bajo el almud, Fedra, La nave, El martirio de San Sebastián (a cuyo texto admirable puso magnífica partitura Claudio Debussy), La pisanela, Más que el amor, Cabiria, La cruzada de los inocentes… Los mismos sensacionales éxitos obtienen sus novelas sucesivas: El triunfo de la muerte, Quizá sí, quizá no, Vida de Cola de Rienzo, La Leda sin cisne… Y sus libros de versos: Laudes del, cielo, del mar, de la tierra y de los héroes, Mujeres y musas, El verso es todo, Cantos de la guerra latina…


    Hacia los primeros años del siglo actual, D’Annunzio se convirtió en el autor más famoso no sólo de Italia, sino, posiblemente, de toda Europa. Sus obras en verso y prosa se traducen a todos los idiomas. Sus obras teatrales se representan en los escenarios más famosos del mundo. Se hacen célebres su lujo, sus caprichos extravagantes, sus bellísimas e inteligentes amantes, sus mansiones en distintas localidades italianas… Se disputan su amistad los escritores más famosos de Francia y Alemania. Vivió mucho tiempo, como un nabab, en París y en Arcachón. Al estallar la guerra europea de 1914, se dedicó a una lírica y apasionada propaganda en pro de que entrara en la guerra su patria Al declarar ésta la guerra al imperio austro-húngaro, el 23 de mayo de 1913, D’Annunzio pidió inmediatamente su incorporación a filas y fue adscrito, con el famoso inventor Marconi, al cuartel general del duque de Aosta En el torpedero Impávido guerreó bravamente como un simple marino. Más tarde, en un avión pilotado por Miraglia, voló sobre Trieste efectuando su misión militar con admirable precisión y arrojo. En 1917 le concedió el Gobierno francés la Cruz de Guerra. El 9 de agosto de 1918, con una escuadrilla de ocho grandes «caproni», realizó su famoso vuelo —«el vuelo loco»— sobre Viena, lanzando sobre esta gran ciudad un vibrante mensaje a los vieneses y aterrizando luego sin novedad. Esta hazaña le valió la Cruz de la Orden Militar de Saboya y el frenético entusiasmo de sus compatriotas. Terminada la guerra, cuando las tropas italianas hubieron de abandonar la ciudad de Fiume, a consecuencia del tratado de paz, D’Annunzio al frente de mil legionarios y una treintena de camiones blindados reconquistó para Italia Fiume el 12 de septiembre de 1919, obligando a salir de ella a los batallones ingleses de guarnición, y proclamándose él comandante en jefe de la ciudad. Esta heroicidad, que había acabado de enloquecer de entusiasmo a sus compatriotas, le valió el título de Príncipe de Monte Nevoso, otorgado por el rey de Italia Víctor Manuel III…


    D’Annunzio colaboró también en los periódicos más importantes de su tiempo: Crónica bizantina, Dominica del Fracasa, La Tribuna, Fanfulla della Dominica, Corriere della Sera…


    La imponente producción de D’Annunzio abarca libros en prosa, novelas, poemas, teatro, críticas, ensayos, escritos polémicos, diarios, meditaciones… «Prescindiendo de su valor histórico y documental, que es indiscutible y vasto, aunque no fácil de apreciar todavía, es innegable el influjo de D’Annunzio en la poesía italiana del primer tercio del siglo actual, y evidente el impuso renovador que ha dado a los géneros mayores: lírica, teatro, novela. Sin embargo, es ya difícil de precisar el quantum de la correspondencia entre el autor y su época; esto es, lo que D’Annunzio significa como representante de una determinada mentalidad o de un cierto gusto literario… Más seguro es observar la vasta y variada obra por sí misma, tratar de entender qué es lo que la distingue. Por sus caracteres insólitos es independiente de toda la demás producción europea: por una parte, el constante esplendor de la forma; por otra, una sorprendente rareza de pensamiento… Frecuentemente la palabra es un medio al servicio del pensamiento y del sentimiento; pero en D’Annunzio es, las más de las veces, un órgano de transmisión sensual; los sentidos constituyen la razón de ser del arte dannunziano, orientan y limitan los recursos y los efectos. Deforma el dominio psicológico, rehúsa todo lo que no produce goce de un modo o de otro, tiene por él preferencia irreductible y clasifica los objetos entre dignos o indignos sólo por el placer que producen». (S. Prampolini).


    Anales de Ana y otros relatos, conocidos en la obra de D’Annunzio como Giovanni Episcopo, recoge de una manera magistral las sensualidades y apasionamientos de las personas humanas, hasta tal extremo que se embriagan ellos de neurosis rusa. Algunos de sus cuentos exaltan lo irracional, lo vital, narrando sus historias en primera persona. Es significativo el lema puesto por el autor en el prólogo «O renovarse o morir», ya que D’Annunzio en este momento se inspira en Dostoievski, lo cual no quiere decir que en su producción posterior siga el mismo modelo. Anales de Ana es de los relatos breves de Giovanni Episcopo el más acabado en cuanto reflejo de la totalidad de los sentimientos del autor.


    Giovanni Episcopo —narración muy rebozada en la fantasía lírica y en la despreocupación religiosa ortodoxa— forma con Tierra virgen las novelas de «Las primaveras de la mala planta»; título harto extraño que cabe presumir refiérese a los temas, con resabios medievalistas y renacentistas, que entreverán la composición neta heterodoxa y la seducción lírica con plenitud de gracia pictórica «a lo primitivo italiano».
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